【她·女研究生】
我叫什么不重要。在这栋楼里，别人叫我「师姐」，叫我「组里的定海神针」，叫我导师最省心的那个学生。二十四岁，研三，论文改到第七稿，参考文献列表比我谈过的恋爱还长。我每天七点半到实验室，晚上十一点最后一个锁门，白大褂的第二颗扣子从没解开过。同门都说我像个大姐，稳，闷，一眼能看到三十岁。他们不知道的是，每天锁完门走那段没路灯的坡道时，我心里空得像被人掏走了一块。
那种空，不是缺一个男朋友能填的。是身体在抗议。二十四年，我把自己管得太紧了，紧到连想要什么都不敢往深处想。我洗澡时会盯着镜子看很久——胸不大，但挺，乳尖是很浅的粉；腰能被两只手圈住；再往下我总是很快移开眼，好像多看一秒就是犯规。
认识小航是个意外。那天我替导师去体育学院送一份联合课题的材料，抄近路穿过田径场。风很大，我抱着文件夹低着头走，一根标枪「咚」地扎在我前方三米的塑胶跑道上，尾翼还在颤。
「师姐对不起——!」一个男孩从场地那头跑过来，跑得又快又稳，落地几乎没声音。他停在我面前，比我高出一个头还多，汗顺着脖子往下淌，浸透的T恤贴在身上，把每一块肌肉的轮廓都描了出来。他不好意思地挠头，笑起来有两颗小虎牙。「我叫小航，大一的。真没砸着你吧?」
十九岁。后来我才知道他十九岁。可那副身板一点都不像十九岁——肩宽得离谱，小臂上青筋盘着，T恤下摆被腹肌顶出一道道浅影。我说没事，声音比平时高了半度。我把标枪捡起来递给他，我们的手在枪杆上碰了一下，他的手掌大得能把我整只手包住，粗糙，滚烫。
【小航·体育生】
第一次见师姐，我脑子里就一个念头:白。白得不像话。她穿件浅灰的针织衫，扣得严严实实，可越是包得严，我越想知道底下是什么样。我们队里的女生都是练出来的那种壮实好看，她不是，她是那种细胳膊细腿、一看就没被人好好抱过的类型。我当时就想抱一下她。
我这人没那么多弯弯绕，想要什么脸上就写着。她把标枪递给我的时候手在抖，我装没看见。我说师姐我请你喝瓶水赔罪吧，她犹豫了半天说好。那半天犹豫让我心里痒——她越端着，我越想看她端不住的样子。
后来我总能在图书馆、在食堂、在那条没路灯的坡道上「偶遇」她。我知道她几点锁实验室的门。我会掐着点在坡道底下等，装作打完球路过，陪她走那一段。她越走越慢，我也就越走越慢。有天晚上她忽然说，你们年轻人晚上都干嘛。我说打游戏、撸铁、瞎聊。她说……能带我玩玩吗。我当时心跳得跟冲刺最后十米一样。
【她·女研究生】
说出那句「能带我玩玩吗」的时候，我自己都吓了一跳。像是被压太久的什么东西，趁我不注意从嘴里溜了出来。他答应得那么快，眼睛亮得像两盏灯，我脸一下子烧起来，赶紧低头走路，可心里有个声音在说:你早就想去了，你只是一直不敢承认。
那个周五，他们宿舍聚会。小航发消息说人不多，几个室友，就是喝点酒吹吹牛，师姐来放松一下。我在衣柜前站了很久，最后没穿平时那些扣到脖子的衣服，换了件领口稍低的黑色小衫——我告诉自己这没什么，天热而已。可我描了口红，喷了香水，出门前又回去把内衣换成了那套一直没舍得穿的。我知道我在做什么。我只是不肯对自己说破。
宿舍在旧宿舍楼顶层，六个人的房间被他们打通了两间。到的时候已经有四五个男孩了，全是体育生，个个人高马大，往那儿一坐就把屋子填满了。他们看见我，先是愣，然后齐刷刷客气地喊「师姐好」，可那些眼神——年轻、直接、毫不掩饰地在我身上扫来扫去——让我后颈发麻。桌上摆着一堆酒，啤酒、白的、还有几瓶不知名的果味烈酒。空气里全是青春的、汗味和荷尔蒙混在一起的气息。
「师姐第一次来，得喝个见面酒。」一个叫大壮的圆脸男孩递给我一杯果味的，颜色很漂亮，冰过。我接过来，第一口下去甜得几乎尝不出酒味，可后劲一阵阵往上冒。小航坐在我旁边，胳膊搭在我椅背上，热气烘着我半边身子。我知道我不该喝这么快，可那晚我谁的话都听不进去，只想让自己松一松。一杯，两杯，三杯，屋里的灯开始晕成一团团暖黄，男孩们的笑声离我越来越近。我端庄了二十四年的那层壳，就在那些甜腻的酒里，一点点、一点点地化开了。