【林見夏・妻の内心】私のナイトテーブルの一番下の引き出しは、鍵が壊れている。でもこの四年、誰一人開けたことはない。中には三本のものが、買った順に並んで横たわっている。一本より一本太く、一本より一本長い。最初の一本は結婚二年目に買った、細くてピンク色の。あの頃はまだ恥ずかしくて手が震え、自分はおかしいんじゃないかと思った。今のこの一本はシリコン製、暗い赤で、夫のものよりまるまる一回り太く、手のひらの半分ほど長い。最初からこんなに大きいのが欲しかったわけじゃない。許朗が一寸ずつ私をここまで追い込んだのだ——与えすぎたからじゃない、与えなさすぎたから、少なすぎて、自分でどんどん大きいのを買うしかなかった。
【林見夏・妻の内心】許朗はぐっすり眠っていた。私に背を向け、あらかじめ録音したみたいに規則正しい呼吸で。前に抱かれたのは三週間前、素っ気なかった。彼はのしかかって十分も経たずに済ませ、寝返りを打って疲れたと言い、一瞬で寝入った。私は暗闇の中で目を開けて横たわり、体は火をつけられたのに誰も助けに来ないよう。彼が熟睡するのを待って、そっと鍵の壊れた引き出しを引いた。シリコンがつるつるに剃った場所に触れたとき、私は枕を噛んだ——彼を起こすのが怖くて、起きて見られるのも怖くて。見られる——彼の妻、端正で品のいい林見夏が、彼のすぐ横で一人、震えるまで自分を突いているところを。
【林見夏・妻の内心】いちばん皮肉なのは、あの暗い赤のもので、私は毎回イけるということ。押し開いて、突き入れて、一番奥のあの一点に当てて、内壁がぐるりぐるりと締めつける——快感は速く、たっぷりと来る。許朗が私の上にいるときより百倍も本物みたいに。イく瞬間、私は自分の口をぎゅっと押さえ、全身を弓のように張らせ、布団の下で声もなく痙攣し、それから崩れ落ちる、目尻を濡らして。気持ちいいのは本当だ。でもイったあとのあの虚しさは、イかないより辛い——私を抱いているのは人じゃない、冷たいシリコン一本だから。私はそれを拭ってきれいにし、引き出しの一番奥に戻し、寝返りを打って夫の背中を見て、初めてはっきりと思う——私、結婚相手を間違えたんじゃないか。
【林見夏・妻の内心】私は今年二十九、身長一六六、会社の健康診断票には五十二キロと書いてある。自分のスタイルが崩れていないのは分かっている——ウエストはまだくびれ、立てば脚は真っ直ぐ、座って太ももを合わせて初めて少しの柔らかさが出る。胸はC、ブラウスを二つ目まで留めると曲線が浮き出る。これは自慢じゃない、毎朝鏡が教えてくれることで、会社のあの視線が教えてくれることでもある。あの視線は沈硯のもの、マーケティング部の、私の斜め向かいに座る。彼は私を見るとき目を逸らさない、あからさまに、スカーフを結んだ襟元から下へずっと、耳まで火照るほど、私がまだ誰かに求められていると分かるほど——ただし私を求めるその人は、夫ではない。
【沈硯・男の同僚】林見夏という女は、取り澄ますほど美しい。毎日一分の隙もなく身を整え、ブラウスはぴしっとアイロン、スカーフはきちんと結び、話し方は柔らかく、笑うと少し他人行儀な距離がある。だがこの仕事で人を見てきた俺には一目で分かる——固く締めている者ほど、内に押し込んだものが激しい。書類に目を落とすとき、彼女の襟元は一筋開いて鎖骨とその下の浅い谷が覗く。水を汲みに振り向くとき、タイトスカートに包まれた二つの半球は、丸みたっぷりで、一歩ごとに揺れる。こんな体を、彼女を寝かしつけて寝返り打って去る夫にあてがうなど、まさに宝の持ち腐れだ。
【沈硯・男の同僚】俺は焦らない。焦る奴はうまいものにありつけない。俺はただ毎日、彼女に分からせるだけ——見ている目が一組あると。彼女の顔を、襟元を、座ったときスカートが張りつく太ももを。最初の二か月、彼女は避けた。水を汲むのも俺のいない時を選び、会議では長机の反対の端までわざわざ回って座った。だが避ければ避けるほど、俺はこれは決まったと確信した。本当に何も感じない女は、わざわざ避ける手間などかけない。心にすでに波が立ち、それを隠しきれないのを恐れる者だけが、顔を見た途端に慌てる。彼女の慌てこそ、俺のチャンスだ。俺のやることは、この糸を少しずつ手繰り寄せるだけ。
【許朗・夫】見夏はいい妻だ、それは一度も疑ったことがない。家は隅々まで片付き、俺の出かける前のシャツはいつもアイロンをかけて掛けてあり、帰れば温かい飯がある。彼女は物静かで、騒がず揉めず、よその女房みたいに一日中居場所を詮索したりしない。結婚四年、諍いなんて数えるほどしかない。あの方面については——男も三十を過ぎて仕事も疲れて、毎日そればかり気にかける気力なんてどこにある。彼女もさほど気にしていない様子で、俺が疲れたと言えば、決してまとわりつかず、寝返りを打って寝る。こんな聞き分けのいい女房を持てたのは、前世の徳のおかげだ。ずっとそう思っていた——ずっと後になってようやく分かった、物静かなのと気にしないのは、別物だと。
【林見夏・妻の内心】言わなかったわけじゃない。一度、勇気を出して寄り添い、彼を抱いて、手を体へ伸ばした。彼は私の手を握り、ぽんぽんと叩いて言った——見夏、もう遅いよ、明日も早いから。あの軽々しい一言が、伸ばした手も心も、まとめて押し戻した。それ以来、私は二度と自分からしなかった。行き場のないあの想いを、全部ナイトテーブルの一番奥の引き出しに、どんどん大きくなるシリコンに押し込んだ。昼間はいつも通り端正に、いつも通り沈硯のあの胸騒ぎのする視線を避けた。私には夫がいる、何も足りないものはない、と自分に言い聞かせた。でも夜、布団の下で震えるとき、私は自分が誰を騙しているか分かっていた。
【沈硯・男の同僚】チャンスは彼女自身が差し出してきた、死ぬまで認めないだろうが。あの日は残業がとても遅く、オフィスに残ったのは俺たち二人だけ。彼女が片付けて帰ろうとしたので、途中まで一緒だ、下りようと言った。エレベーターで彼女は隅に貼りつくように立ち、俺から遠く離れ、鞄を抱え、指先を白くなるほど握りしめていた。俺は触れず、ただエレベーターの鏡越しに、その距離を隔てて彼女を見た。彼女も鏡から俺を見ていて、それを俺に捉えられ、慌てて目を逸らしたが、頬の赤みは首まで上っていた。あの一瞬で、俺は察しがついた。本当にどうでもいい女は、あんなに赤くならない。彼女の体は口より正直で、そして俺は、体としか付き合わない。
【林見夏・妻の内心】エレベーターのあの数十秒は、一世紀のように長かった。彼は私から一歩の場所に立ち、何もしていないのに、皮膚の下の神経が一本残らず、あの視線に引き起こされる気がした。鏡の中で私たちの目がぶつかり、私は慌てて逃げたが、逃げたあとのほうが鼓動は激しかった。彼から漂うかすかな匂い——少しの煙草、少しの冷たい香り——を嗅いだ。許朗の寝間着のあの、安心するけど飽き飽きした石鹸の匂いとはまるで違う。ただこの一点の違いが、鍵をかけたと思っていた心の扉に、一筋の隙間をこじ開けた。私は鞄をきつく抱き、エレベーターが着けば別れる、何も起きないと自分に言い聞かせた。でも私の脚は、スカートの下で、もう萎えていた。
【林見夏・妻の内心】地下三階に着くと、私の車と彼の車が、なんと同じ列に、二台分を隔てて停まっていた。この地下駐車場は広く、今はがらんとして、私たちの二台と青白い灯りだけ。彼が先に自分の車のそばへ行き、振り返って私を見て、一言尋ねた——こんなに遅く、一人で運転して大丈夫か。ただそれだけの、ごくありふれた気遣い。でも彼の口から出ると、あの視線と相まって、私はその場で固まり、鍵を手のひらに握りしめたまま、長いことロック解除を押せなかった。大丈夫と言うべき、車に乗るべき、行くべきだった。頭の中はこの一字でいっぱい——行け、行け、行け。でも私の足は、一歩も動かなかった。
【沈硯・男の同僚】彼女は自分の車のそばで動かず、鍵を握りしめ、俺を見ていた。その目には慌てと拒絶があり、だが一番底に、彼女自身気づかぬ一片の期待が押し込まれていた。俺はあの目を知っている。俺はゆっくりと彼女へ歩み寄った、振り返って逃げる余裕を十分に与えて。彼女は逃げなかった。俺は彼女の前に立ち、手を上げて風に乱れた一筋の髪を耳の後ろへかけ、指先が耳殻をかすめた。彼女は全身をびくりと震わせ、睫毛が激しく揺れたが、それでも退かなかった。駐車場は彼女の呼吸が聞こえるほど静かで、軽く、乱れていた。俺は分かった——糸を手繰る時が来た。
【林見夏・妻の内心】彼の指先が私の耳に触れたその瞬間、全身に電気が走った。手を払いのけるべき、顔を冷たくすべき、沈硯、いい加減にして、と言うべきだった。それらの言葉は喉に列を成し、一つも出てこなかった。私はただそこに立ち、彼の指先が耳の後ろに留まるのを、その温度が首を伝って落ちるのを、なすがままにした。四年、許朗以外の男に、こんなふうに触れられたことはなかった。そして許朗は、こんなふうに触れるのさえ面倒がった。この想いが浮かんだ途端、目頭が熱くなった。私は目を上げて彼を見た、やめさせるつもりで。だが私は見た、彼の目にあるあの隠しもしない、私を欲しいものとして見る渇望を——それは許朗が私を見るとき、とっくに失っていたものだった。
【許朗・夫】あの晩、彼女は帰りが遅かった。俺はもう横になっていて、ドアの音を聞き、彼女が浴室にずいぶん長くいて、水の音がざあざあ鳴るのを聞いた。俺は寝ぼけて、どうしてこんなに遅いのかと尋ね、彼女は残業と言った。声は少しくぐもっていた。俺は深く考えず、寝返りを打って眠り続けた。翌朝、彼女は卵を焼き、牛乳を温め、すべていつも通り。彼女は向かいに座って朝食を食べ、うつむいていた。俺は何気なく、昨夜の残業は疲れたかと尋ね、彼女はまあまあと言った。俺たちは過去の千を超える朝と同じように、それぞれスマホを見て、たまに今日は何時に帰ると言い交わした。俺はまるで気づかなかった——向かいで静かに卵を食べるこの女が、昨夜、家から二キロの地下駐車場で、別の男の車に寄りかかったことを。
【林見夏・妻の内心】あの晩、家に帰って、私は浴室でずいぶん長く水を浴びた、体に残る許朗のものでない温度を洗い流そうとして。でも浴びるほど頭は冴え、浴びるほど思い出した——彼の指先を、彼が私を見る目を、駐車場のあの青白い灯りの下で、私は明らかに行けたのに一歩も動かなかったことを。水がつるつるに剃った体に打ちつけ、私は手を下へ伸ばして触れた、あの飾り気のない合わせ目は、濡れていた、全部が水ではなかった。私は冷たいタイルにもたれ、目を閉じ、初めて、頭の中で私を頂きへ送る映像が、あの暗い赤のシリコンではなかった、生きた人だった、彼だった。私は怯えた、そして……ひどく火照った。
【沈硯・男の同僚】あの晩、俺は何もしなかった、ただ彼女の耳に触れ、おやすみと一言言って、車に乗った。口に入った肉を食わないなんて馬鹿だ、と思う奴もいるだろう。だが俺はこの種の女を知りすぎている——彼女のような女は、一度に押し倒せば、翌日我に返って恨み、結婚を盾に自分を引っ込め、これまでの積み重ねが無になる。俺が欲しいのは、彼女が自分から歩いてくること。俺は彼女に、夫の隣に横たわり、夜ごと眠れず、駐車場のあの灯り、あの温度を、そして本当は行けたのに行かなかったあの一歩を、何度も思い出させたい。彼女が自分の欲望に煮られて耐えられなくなったとき、俺のところへ来る。そして俺は、ただ待てばいい。
【林見夏・妻の内心】それからの一週間、私はまた彼を避けた、以前よりもっと激しく。でもこの避け方は、以前とは違った。以前は誘われるのが怖かった、今は耐えきれないのが怖い。オフィスで彼を見る勇気はなかったが、彼が斜め向かいにいると分かり、あの視線が時折私に落ちると分かっていた。夜、私はあの引き出しを引き、どんどん大きくなる暗い赤のシリコンを握って目を閉じ——頭の中は彼でいっぱい。イく瞬間、布団の下で枕を噛んで声もなく叫び、叫んだ名前は、初めて許朗ではなかった。目を開けると、隣で熟睡する夫の背中が見え、恥ずかしくて怖くて渇いた何かが、私を丸ごと呑み込んだ。分かっていた、この堤は、もうすぐ守りきれない。