[Lin Jianxia — esposa, monólogo interior] A gaveta de baixo do meu criado-mudo tem a fechadura quebrada, mas em quatro anos ninguém nunca a abriu. Dentro há três coisas deitadas, dispostas na ordem em que as comprei, cada uma mais grossa que a anterior, cada uma mais comprida. A primeira comprei no segundo ano de casamento — fina, cor-de-rosa; na época minhas mãos tremiam de vergonha, e eu me perguntava se havia algo de errado comigo. A que uso agora é de silicone, vermelho-escuro, um tamanho inteiro mais grossa que meu marido e mais comprida por quase meia palma. Não foi que eu quisesse algo tão grande desde o início. Foi Xu Lang que me empurrou até aqui, centímetro a centímetro — não por me dar demais, mas por me dar de menos, tão pouco que eu só podia continuar comprando maior para mim mesma.
[Lin Jianxia — esposa, monólogo interior] Xu Lang dorme profundamente, de costas para mim, a respiração tão regular quanto uma gravação feita de antemão. A última vez que transamos foi há três semanas, às pressas; ele ficou em cima de mim por menos de dez minutos antes de gozar, depois virou de lado, disse que estava cansado e adormeceu em segundos. Fiquei deitada no escuro de olhos abertos, o corpo em chamas e ninguém vindo apagá-las, então esperei que ele caísse no sono profundo e abri em silêncio aquela gaveta de fechadura quebrada. Quando o silicone tocou o lugar que mantenho raspado e liso, mordi o travesseiro, com medo de acordá-lo, e com medo também de que ele acordasse e visse — visse sua esposa, a recatada e digna Lin Jianxia, sozinha ao seu lado, fodendo a si mesma até tremer.
[Lin Jianxia — esposa, monólogo interior] O mais irônico é que, com aquela coisa vermelho-escura, eu chego todas as vezes. Ela me abre, empurra para dentro, pressiona aquele ponto mais fundo, minhas paredes internas se apertando em torno dela anel a anel, o prazer vindo rápido e pleno, cem vezes mais real do que quando Xu Lang está em cima de mim. No instante em que gozo, tenho de tapar minha própria boca com as duas mãos, o corpo inteiro tenso feito um arco, convulsionando sem ruído debaixo das cobertas, e então desabo, os cantos dos olhos molhados. O prazer é real, de verdade. Mas o vazio depois é pior do que nunca ter sentido nada — porque quem me abraça não é uma pessoa, é um pedaço frio de silicone. Eu o limpo, devolvo ao fundo da gaveta, viro-me e olho as costas do meu marido, e pela primeira vez penso, com toda a clareza: será que casei com o homem errado?
[Lin Jianxia — esposa, monólogo interior] Tenho vinte e nove anos, um metro e sessenta e seis, cinquenta e dois quilos segundo o exame médico da empresa. Sei que meu corpo não caiu — a cintura ainda é fina, as pernas ficam retas quando me levanto, e só quando me sento e as coxas se encostam é que aparece aquela pouca maciez; os seios são C, e abotoando a blusa até o segundo botão a curva já se destaca. Isto não é vaidade minha; é o que o espelho me diz toda manhã, e é o que um certo olhar no escritório também me diz. Esse olhar pertence a Shen Yan, do Marketing, sentado na diagonal em frente a mim. Quando ele me olha, não desvia; assim, descaradamente, do decote onde amarro meu lenço, descendo o tempo todo, até minhas orelhas queimarem, até eu saber que ainda sou desejada — só que quem me deseja não é meu marido.
[Shen Yan — colega homem] Essa mulher, Lin Jianxia — quanto mais ela se contém, mais bonita fica. Todo dia se arruma sem um fio fora do lugar, blusa passada impecável, lenço amarrado bem certinho, fala em voz baixa e suave, e o sorriso ainda carrega uma distância educada. Mas já li gente demais neste ramo para ver de relance — quanto mais apertado alguém se prende, mais feroz é o que está reprimido lá dentro. Quando ela abaixa a cabeça sobre um documento, o decote da blusa se abre uma frestinha, revelando a clavícula e o sulco raso abaixo dela; quando ela se vira para pegar água, as duas metades embrulhadas naquela saia justa têm curvas fartas, movendo-se a cada passo. Um corpo desses, junto de um marido que a embala até dormir e vira de lado e vai embora, é simplesmente um desperdício criminoso.
[Shen Yan — colega homem] Não tenho pressa. Quem tem pressa não come as coisas boas. Só faço com que ela saiba, todos os dias, que há um par de olhos observando-a — olhando seu rosto, seu decote, suas coxas retesadas pela saia quando ela se senta. Nos dois primeiros meses ela se esquivava, pegava água só quando eu não estava, e nas reuniões preferia dar a volta até a outra ponta da mesa comprida para sentar-se longe de mim. Mas quanto mais ela se esquivava, mais eu tinha certeza de que a coisa estava dando certo. Uma mulher que de fato não sente nada por você não se dá ao trabalho de se esquivar; só aquela cujo coração já se agitou, e que teme não conseguir esconder, entra em pânico assim que te vê. O pânico dela é a minha chance. Tudo o que preciso fazer é recolher esta linha, pouco a pouco.
[Xu Lang — marido] Jianxia é uma boa esposa; disso nunca duvidei. A casa fica impecável, a camisa que visto para sair está sempre passada e pendurada pronta, e há comida quente quando chego. Ela é quieta, sem escândalos, sem drama, não como as esposas dos outros que ficam o dia todo vigiando o marido. Estamos casados há quatro anos e mal brigamos umas poucas vezes. Quanto àquele lado das coisas — depois que um homem passa dos trinta, cansado do trabalho, onde acharia energia para ficar pensando nisso todos os dias? Ela também parece não se importar muito; quando estou cansado, digo que estou cansado, e ela nunca me pressiona, só vira de lado e dorme. Ter uma esposa tão sensata assim é uma bênção que mereci em vida passada. Foi o que sempre pensei — até que, muito mais tarde, compreendi que ser quieta e não se importar são duas coisas diferentes.
[Lin Jianxia — esposa, monólogo interior] Não é que eu nunca tenha falado com ele. Uma vez criei coragem, me aproximei e o abracei, minha mão explorando o corpo dele. Ele segurou minha mão, deu uns tapinhas e disse: Jianxia, está tarde, temos de acordar cedo amanhã. Aquela frase leve empurrou de volta ao mesmo tempo minha mão estendida e meu coração. Depois disso, nunca mais tomei a iniciativa. Tudo aquilo que eu não tinha onde pôr, enfiei no fundo da gaveta do criado-mudo, entreguei àquele silicone que eu comprava cada vez maior. De dia continuava recatada, continuava evitando aquele olhar de Shen Yan que me deixava o coração em polvorosa. Dizia a mim mesma que sou uma mulher com marido, que não me falta nada. Mas quando eu tremia debaixo das cobertas à noite, eu sabia a quem estava enganando.
[Shen Yan — colega homem] A chance foi ela mesma quem me entregou, embora fosse negar até o dia da morte. Naquele dia trabalhamos até muito tarde, e só nós dois restamos no escritório. Ela arrumava as coisas para ir, e eu disse que era no meu caminho, que descêssemos juntos. No elevador ela ficou encostada num canto, bem longe de mim, agarrada à bolsa, as pontas dos dedos brancas. Não a toquei; só a olhei no espelho do elevador, através daquela pequena distância. Ela também me olhava pelo espelho, e a peguei no flagra — desviou os olhos apressada, mas o rosto corou até o pescoço. Só aquele instante, e eu já sabia onde estava pisando. Uma mulher que de fato não liga não coraria daquele jeito. O corpo dela é mais honesto que a boca, e eu só lido com corpos.
[Lin Jianxia — esposa, monólogo interior] Aqueles poucos segundos no elevador se esticaram longos como um século. Ele estava a um passo de mim, sem fazer nada, e ainda assim eu sentia cada nervo sob a minha pele ser instigado por aquele olhar dele. No espelho nossos olhos se chocaram; desviei apressada, mas depois disso meu coração bateu ainda mais forte. Senti o cheiro tênue nele — um pouco de cigarro, um pouco de fragrância fria — nada como o cheiro familiar de sabão de saboaria no pijama de Xu Lang, aquele cheiro que ao mesmo tempo tranquiliza e enfada. Foi justamente essa única diferença que forçou uma fresta naquela porta dentro de mim que eu julgava ter trancado para sempre. Apertei a bolsa contra o peito e disse a mim mesma que, ao chegar ao térreo, nos separaríamos, que nada aconteceria. Mas minhas pernas, debaixo da saia, já tinham amolecido.
[Lin Jianxia — esposa, monólogo interior] No terceiro subsolo, meu carro e o dele por acaso estavam estacionados na mesma fila, a duas vagas de distância. Este estacionamento subterrâneo é enorme, e àquela hora estava vazio, só com nossos dois carros e as luzes de um branco lívido. Ele foi primeiro até seu carro, virou-se para me olhar e perguntou: Assim tão tarde, tudo bem dirigir sozinha? Só essa demonstração de zelo perfeitamente comum — mas saindo da boca dele, junto daquele olhar, eu fiquei paralisada onde estava, a chave apertada na palma, e por muito tempo não pressionei o destravar. Devia ter dito que estava tudo bem, devia ter entrado no carro, devia ter ido embora. Minha cabeça estava cheia destas palavras: vai, vai, vai. Mas meus pés não deram um único passo.
[Shen Yan — colega homem] Ela ficou parada ao lado do próprio carro sem se mover, a chave apertada, os olhos em mim, e naquele olhar havia pânico, havia recusa, mas lá no fundo estava reprimido um lampejo de expectativa que ela mesma nem percebia. Conheço esse tipo de olhar. Caminhei em direção a ela, bem devagar, dando-lhe todo o tempo para se virar e fugir. Ela não fugiu. Cheguei diante dela, ergui a mão e prendi atrás da orelha uma mecha de cabelo que o vento havia soltado, as pontas dos dedos roçando a concha da orelha. O corpo inteiro dela estremeceu, os cílios tremendo com força, e mesmo assim ela não recuou. O estacionamento estava silencioso o bastante para se ouvir a respiração dela, leve e descompassada. Eu soube que chegara a hora de recolher a linha.
[Lin Jianxia — esposa, monólogo interior] No instante em que as pontas dos dedos dele tocaram minha orelha, foi como uma corrente atravessando meu corpo inteiro. Eu devia ter dado um tapa na mão dele, devia ter ficado fria, devia ter dito: Shen Yan, tenha respeito. Essas palavras faziam fila na minha garganta, e nenhuma saiu. Só fiquei ali parada, deixando as pontas dos dedos dele demorarem atrás da minha orelha, deixando aquele pouco calor escorrer pescoço abaixo. Quatro anos, e nenhum outro homem além de Xu Lang me tocara assim. E Xu Lang — até para me tocar assim achava trabalhoso demais. No momento em que esse pensamento surgiu, meus olhos arderam. Ergui os olhos para ele, tencionando fazê-lo parar, mas vi nos olhos dele aquele desejo sem disfarce, aquele modo de me querer como uma coisa a ser possuída — justamente aquilo que os olhos de Xu Lang há muito tinham perdido ao me olhar.
[Xu Lang — marido] Naquela noite ela chegou tarde. Eu já estava deitado; ouvi a porta, ouvi-a ficar no banheiro por muito, muito tempo, a água correndo forte. Meio adormecido, perguntei por que tão tarde, e ela disse que fora hora extra. A voz um pouco abafada. Não dei muita importância, virei de lado e voltei a dormir. Na manhã seguinte ela me fritou um ovo, esquentou o leite, tudo como de costume. Sentou-se em frente comendo o café da manhã, de cabeça baixa, e perguntei sem pensar se a hora extra da véspera a havia cansado, e ela disse que estava tudo bem. Como em mais de mil manhãs anteriores, cada um olhava seu celular, de vez em quando dizendo uma palavra sobre a que horas voltaríamos. Eu não fazia a menor ideia de que essa mulher quieta comendo o ovo em frente a mim havia, na noite anterior, se encostado no carro de outro homem num estacionamento subterrâneo a dois quilômetros de casa.
[Lin Jianxia — esposa, monólogo interior] Ao chegar em casa naquela noite, fiquei no banheiro deixando a água cair por muito, muito tempo, tentando lavar de mim aquele pouco de calor que não pertencia a Xu Lang. Mas quanto mais me lavava, mais lúcida ficava, mais eu me lembrava — lembrava das pontas dos dedos dele, lembrava do jeito como ele me olhava, lembrava que sob aquela luz lívida do estacionamento eu bem podia ter ido embora, e não movi um passo. A água batia no meu corpo raspado e liso, e estendi a mão para baixo, para tocar aquela fenda singela, molhada — não toda de água. Encostei-me nos azulejos frios, de olhos fechados, e pela primeira vez a imagem na minha cabeça que me levava ao ápice não era aquele silicone vermelho-escuro, mas um homem de carne e osso — ele. Fiquei apavorada. E fiquei… ardendo.
[Shen Yan — colega homem] Naquela noite não fiz nada, só toquei a orelha dela, disse boa noite e entrei no carro. Alguns me achariam tolo, a carne na boca e eu sem comer. Mas conheço bem demais esse tipo de mulher — uma mulher como ela, se você a derruba de uma vez só na primeira, no dia seguinte, quando cair em si, vai te odiar, vai erguer o casamento como escudo e se encolher de volta para dentro dele, e todo o trabalho vai por água abaixo. O que eu quero é que ela venha até mim por conta própria. Quero que ela volte a se deitar ao lado do marido, sem dormir noite após noite, lembrando-se vez após vez daquela luz do estacionamento, daquele pouco de calor, lembrando-se do passo que podia ter dado para se afastar e não deu. Quando seu próprio desejo a tiver consumido além do que consegue suportar, ela virá me procurar. E eu só preciso esperar.
[Lin Jianxia — esposa, monólogo interior] Durante a semana seguinte, voltei a evitá-lo, ainda mais ferozmente do que antes. Mas dessa vez o evitar era diferente de antes. Antes, era medo de ser seduzida; agora, era medo de não aguentar. No escritório não ousava olhá-lo, mas sabia que ele estava na diagonal, sabia que aquele olhar caía sobre mim de tempos em tempos. À noite eu abria aquela gaveta, segurava aquele silicone vermelho-escuro que eu comprava cada vez maior, fechava os olhos — e minha cabeça estava cheia dele. No instante em que gozei, mordi o travesseiro e gritei sem ruído debaixo das cobertas, e o nome que gritei, pela primeira vez, não foi Xu Lang. Abri os olhos e vi as costas do meu marido dormindo profundamente ao meu lado, e algo ao mesmo tempo envergonhado, apavorado e faminto me afogou por inteiro. Eu sabia que esta represa estava prestes a ceder.