【林见夏·妻子内心】我床头柜最底下那个抽屉，锁是坏的，可这四年从没有人打开过。里面躺着三根东西，按买来的先后顺序排着，一根比一根粗，一根比一根长。第一根是结婚第二年买的，纤细，粉色，我当时还羞得手抖，觉得自己是不是有病。到现在这根，硅胶的，暗红，比我丈夫的粗了整整一圈，长出小半个巴掌。我不是一开始就要这么大的。是许朗一寸一寸把我逼到这里的——不是他给的太多，是他给的太少，少到我只能自己往大了买。
【林见夏·妻子内心】许朗睡得很沉，背对着我，呼吸均匀得像个提前录好的音。我们上一次做，是三个星期前，草草的，他压上来不到十分钟就交代了，翻过身说声累了，秒睡。我睁着眼躺在黑暗里，身体像被点了火又没人来救，只好等他睡熟，悄悄拉开那个坏了锁的抽屉。硅胶碰到我剃得光溜溜的地方时，我咬着枕头，怕吵醒他，也怕他醒来看见——看见他的妻子，端庄得体的林见夏，正一个人在他身边把自己操到发抖。
【林见夏·妻子内心】最讽刺的是，靠那根暗红的东西，我每次都能到。撑开、顶进去、抵到最里面那点，内壁一圈圈绞上去，快感来得又快又足，来得比许朗在我身上时真实一百倍。到的那一下，我要死死捂住自己的嘴，全身绷成一张弓，在被子底下无声地痉挛，然后瘫下来，眼角湿的。爽是真的爽。可爽完了那种空，比没爽还难受——因为搂着我的不是一个人，是一根冰凉的硅胶。我把它擦干净放回抽屉最深处，转过身，看着我丈夫的后背，第一次很清楚地想：我是不是嫁错了。
【林见夏·妻子内心】我今年二十九，一米六六，公司体检表上写着五十二公斤。我知道自己身材没垮——腰还是收的，两条腿站起来是直的，坐下来大腿贴着才显出那点软；胸是C，穿衬衫扣到第二颗就顶得出弧度。这些不是我自夸，是每天早上镜子告诉我的，也是公司里那道目光告诉我的。那道目光属于沈砚，市场部的，坐我斜对面。他看我的时候不躲，就那么明晃晃地，从我系着丝巾的领口，一路往下，看得我耳根发烫，看得我知道自己还是被人想要的——只不过想要我的那个人，不是我丈夫。
【沈砚·男同事】林见夏这个女人，越是端着，越是好看。她每天把自己收拾得一丝不苟，衬衫熨得笔挺，丝巾系得规规矩矩，说话轻声细语，笑起来还带点客气的疏离。可我做这行看人多了，一眼就看得出——收得越紧的人，里头压着的东西越猛。她低头看文件的时候，衬衫领口会松开一线，露出锁骨和往下那道浅浅的沟；她转身去接水的时候，那条包臀裙裹着的两瓣，弧度饱满，走一步动一下。这样一具身体，配一个把她哄睡就翻身走人的丈夫，简直是暴殄天物。
【沈砚·男同事】我不急。急的人吃不到好东西。我只是每天让她知道，有一双眼睛在看她——看她的脸，看她领口，看她坐下时裙子绷紧的大腿。头两个月她躲，接水都要挑我不在的时候，开会宁可绕到长桌另一头去坐。可她越躲，我越确定这事成了。真正对你没感觉的女人，是不会费力气躲的；只有心里已经起了波澜、又怕自己藏不住的，才会一见你就慌。她慌，就是我的机会。我要做的，只是把这根线，一点一点收。
【许朗·丈夫】见夏是个好妻子，这一点我从不怀疑。家里收拾得干干净净，我出门的衬衫永远熨好挂着，回家有热饭。她安静，不吵不闹，不像别人的老婆整天查岗。我们结婚四年，磕都没磕过几次。至于那方面——男人过了三十，工作又累，哪还有天天惦记那事的精力。她好像也不是很在意，我累了说声累，她从不缠我，翻个身就睡了。有这样一个懂事的老婆，是我上辈子修来的福气。我一直这么想，一直到很久以后才明白，安静和不在意，是两回事。
【林见夏·妻子内心】我不是没跟他说过。有一次我鼓起勇气，靠过去搂他，手往他身上探。他握住我的手，拍了拍，说：见夏，太晚了，明天还要早起。那一句轻飘飘的话，把我伸出去的手和心，一起摁了回来。从那以后我再没主动过。我把那点没处放的东西，全塞进床头柜最深的抽屉里，塞给那根越买越大的硅胶。白天我照旧端庄，照旧躲着沈砚那道让我心慌的目光。我告诉自己，我是个有丈夫的人，我什么都不缺。可我夜里在被子底下抖的时候，我知道我在骗谁。
【沈砚·男同事】机会是她自己送上来的，虽然她到死都不肯承认。那天加班到很晚，办公室只剩我们两个。她收拾东西要走，我说顺路，一起下去。电梯里她贴着一角站，离我远远的，抱着包，指尖捏得发白。我没碰她，只是在电梯镜子里，隔着那点距离，看她。她也从镜子里看我，被我抓个正着，慌忙移开眼，可脸红到了脖子。就那一下，我心里有了数。一个真正无所谓的女人，脸不会红成那样。她的身体比她的嘴诚实，而我，只跟身体打交道。
【林见夏·妻子内心】电梯里那几十秒，长得像一个世纪。他就站在离我一步的地方，什么都没做，我却觉得皮肤下面每一根神经都被他那道目光挑起来了。镜子里我们的眼睛撞上，我慌忙躲开，可躲开之后心跳得更凶。我闻到他身上淡淡的味道，一点烟、一点冷香，跟许朗睡衣上那股熟悉的、令人安心又令人厌倦的皂角味完全不同。就是这一点不同，把我心里那扇我以为锁死的门，撬开了一条缝。我抱紧了包，告诉自己电梯到底就分开，什么都不会发生。可我的腿，在裙子底下，已经软了。
【林见夏·妻子内心】到了负三层，我的车和他的车竟然停在同一排，隔着两个位子。这座地下停车场偌大，此刻空得只剩我们两辆车和惨白的灯。他先走到自己车边，回过头看我，问了句：这么晚，一个人开车没事吧。就这么一句再寻常不过的关心，可从他嘴里说出来，配上那道目光，我竟然愣在原地，钥匙攥在手心，半天没按下解锁。我该说没事，该上车，该走。我脑子里全是这三个字：走，走，走。可我的脚，一步没动。
【沈砚·男同事】她站在自己车边不动，钥匙攥着，眼睛看着我，那眼神里有慌、有拒绝，可最底下压着一点她自己都没察觉的期待。我认得那种眼神。我朝她走过去，很慢，给足她转身逃走的时间。她没逃。我走到她面前，抬手替她把被风吹乱的一缕头发别到耳后，指尖擦过她的耳廓。她整个人一颤，睫毛抖得厉害，可她还是没退。停车场里静得能听见她的呼吸，又轻又乱。我知道，收线的时候到了。
【林见夏·妻子内心】他的指尖碰到我耳朵的那一下，我全身像过了一道电。我该扇开他的手，我该冷下脸，我该说沈砚你放尊重点。这些话在我喉咙里排着队，一个都没出来。我只是站在那儿，任他的指尖在我耳后停留，任那点温度顺着脖子往下淌。四年了，除了许朗，没有别的男人这样碰过我。而许朗，连这样碰我都嫌麻烦。这个念头一冒出来，我眼眶就热了。我抬眼看他，本想让他停下，可我看见他眼里那种毫不掩饰的、把我当成一件想要的东西的渴望——那是许朗看我时早就没有了的东西。
【许朗·丈夫】那天晚上她回来得晚。我已经躺下了，听见门响，听见她在浴室待了很久很久，水声哗哗的。我迷迷糊糊问了句怎么这么晚，她说加班。声音有点闷。我没多想，翻个身接着睡。第二天早上她给我煎了蛋，热了牛奶，一切如常。她坐在对面吃早餐，低着头，我随口问她昨晚加班累不累，她说还好。我们像过去一千多个早晨一样，各自看手机，偶尔说一句今天几点回。我完全没有察觉，坐在我对面这个安静吃蛋的女人，昨夜在离家两公里的地下停车场，靠上了另一个男人的车。
【林见夏·妻子内心】那晚回到家，我在浴室里冲了很久很久的水，想把身上那点不属于许朗的温度冲掉。可越冲越清醒，越冲越记得——记得他的指尖，记得他看我的眼神，记得停车场那盏惨白的灯下，我明明可以走，却一步没动。水打在我剃得光溜溜的身上，我伸手往下摸，那处素净的合缝，湿的，不全是水。我靠在冰凉的瓷砖上，闭着眼，第一次，我脑子里那个让我到顶的画面，不是那根暗红的硅胶，是一个活人，是他。我吓坏了，也……热坏了。
【沈砚·男同事】那晚我什么都没做，只碰了她耳朵，说了句晚安，就上了车。有人会觉得我傻，到嘴的肉不吃。可我太清楚这种女人了——她这种，一旦一次到位地扑倒，她第二天缓过来会恨你，会拿婚姻当盾牌把自己缩回去，前功尽弃。我要的是让她自己走过来。我要她回去躺在丈夫身边，一夜一夜地睡不着，一次一次地想起停车场那盏灯、那点温度，想起她其实可以走、却没走的那一步。等她被自己的欲望熬得受不了了，她会来找我。而我，只需要等。
【林见夏·妻子内心】接下来的一个星期，我又躲他，躲得比以前还凶。可这一次的躲，跟以前不一样了。以前是怕被撩，现在是怕撑不住。我在办公室不敢看他，可我知道他在斜对面，知道那道目光时不时落在我身上。夜里我拉开那个抽屉，握着那根越买越大的暗红硅胶，闭上眼——脑子里全是他。到的那一刻，我在被子底下咬着枕头无声地喊，喊的名字，第一次不是许朗。我睁开眼，看见身边丈夫熟睡的后背，一股又羞又怕又渴的东西，把我整个人淹了。我知道，这道坝，快要守不住了。