【林見夏·妻子內心】我床頭櫃最底下那個抽屜，鎖是壞的，可這四年從沒有人打開過。裡面躺著三根東西，按買來的先後順序排著，一根比一根粗，一根比一根長。第一根是結婚第二年買的，纖細，粉色，我當時還羞得手抖，覺得自己是不是有病。到現在這根，矽膠的，暗紅，比我丈夫的粗了整整一圈，長出小半個巴掌。我不是一開始就要這麼大的。是許朗一寸一寸把我逼到這裡的——不是他給的太多，是他給的太少，少到我只能自己往大了買。
【林見夏·妻子內心】許朗睡得很沉，背對著我，呼吸均勻得像個提前錄好的音。我們上一次做，是三個星期前，草草的，他壓上來不到十分鐘就交代了，翻過身說聲累了，秒睡。我睜著眼躺在黑暗裡，身體像被點了火又沒人來救，只好等他睡熟，悄悄拉開那個壞了鎖的抽屜。矽膠碰到我剃得光溜溜的地方時，我咬著枕頭，怕吵醒他，也怕他醒來看見——看見他的妻子，端莊得體的林見夏，正一個人在他身邊把自己操到發抖。
【林見夏·妻子內心】最諷刺的是，靠那根暗紅的東西，我每次都能到。撐開、頂進去、抵到最裡面那點，內壁一圈圈絞上去，快感來得又快又足，來得比許朗在我身上時真實一百倍。到的那一下，我要死死摀住自己的嘴，全身繃成一張弓，在被子底下無聲地痙攣，然後癱下來，眼角濕的。爽是真的爽。可爽完了那種空，比沒爽還難受——因為摟著我的不是一個人，是一根冰涼的矽膠。我把它擦乾淨放回抽屜最深處，轉過身，看著我丈夫的後背，第一次很清楚地想：我是不是嫁錯了。
【林見夏·妻子內心】我今年二十九，一米六六，公司體檢表上寫著五十二公斤。我知道自己身材沒垮——腰還是收的，兩條腿站起來是直的，坐下來大腿貼著才顯出那點軟；胸是C，穿襯衫扣到第二顆就頂得出弧度。這些不是我自誇，是每天早上鏡子告訴我的，也是公司裡那道目光告訴我的。那道目光屬於沈硯，市場部的，坐我斜對面。他看我的時候不躲，就那麼明晃晃地，從我繫著絲巾的領口，一路往下，看得我耳根發燙，看得我知道自己還是被人想要的——只不過想要我的那個人，不是我丈夫。
【沈硯·男同事】林見夏這個女人，越是端著，越是好看。她每天把自己收拾得一絲不苟，襯衫熨得筆挺，絲巾繫得規規矩矩，說話輕聲細語，笑起來還帶點客氣的疏離。可我做這行看人多了，一眼就看得出——收得越緊的人，裡頭壓著的東西越猛。她低頭看文件的時候，襯衫領口會鬆開一線，露出鎖骨和往下那道淺淺的溝；她轉身去接水的時候，那條包臀裙裹著的兩瓣，弧度飽滿，走一步動一下。這樣一具身體，配一個把她哄睡就翻身走人的丈夫，簡直是暴殄天物。
【沈硯·男同事】我不急。急的人吃不到好東西。我只是每天讓她知道，有一雙眼睛在看她——看她的臉，看她領口，看她坐下時裙子繃緊的大腿。頭兩個月她躲，接水都要挑我不在的時候，開會寧可繞到長桌另一頭去坐。可她越躲，我越確定這事成了。真正對你沒感覺的女人，是不會費力氣躲的；只有心裡已經起了波瀾、又怕自己藏不住的，才會一見你就慌。她慌，就是我的機會。我要做的，只是把這根線，一點一點收。
【許朗·丈夫】見夏是個好妻子，這一點我從不懷疑。家裡收拾得乾乾淨淨，我出門的襯衫永遠熨好掛著，回家有熱飯。她安靜，不吵不鬧，不像別人的老婆整天查崗。我們結婚四年，磕都沒磕過幾次。至於那方面——男人過了三十，工作又累，哪還有天天惦記那事的精力。她好像也不是很在意，我累了說聲累，她從不纏我，翻個身就睡了。有這樣一個懂事的老婆，是我上輩子修來的福氣。我一直這麼想，一直到很久以後才明白，安靜和不在意，是兩回事。
【林見夏·妻子內心】我不是沒跟他說過。有一次我鼓起勇氣，靠過去摟他，手往他身上探。他握住我的手，拍了拍，說：見夏，太晚了，明天還要早起。那一句輕飄飄的話，把我伸出去的手和心，一起摁了回來。從那以後我再沒主動過。我把那點沒處放的東西，全塞進床頭櫃最深的抽屜裡，塞給那根越買越大的矽膠。白天我照舊端莊，照舊躲著沈硯那道讓我心慌的目光。我告訴自己，我是個有丈夫的人，我什麼都不缺。可我夜裡在被子底下抖的時候，我知道我在騙誰。
【沈硯·男同事】機會是她自己送上來的，雖然她到死都不肯承認。那天加班到很晚，辦公室只剩我們兩個。她收拾東西要走，我說順路，一起下去。電梯裡她貼著一角站，離我遠遠的，抱著包，指尖捏得發白。我沒碰她，只是在電梯鏡子裡，隔著那點距離，看她。她也從鏡子裡看我，被我抓個正著，慌忙移開眼，可臉紅到了脖子。就那一下，我心裡有了數。一個真正無所謂的女人，臉不會紅成那樣。她的身體比她的嘴誠實，而我，只跟身體打交道。
【林見夏·妻子內心】電梯裡那幾十秒，長得像一個世紀。他就站在離我一步的地方，什麼都沒做，我卻覺得皮膚下面每一根神經都被他那道目光挑起來了。鏡子裡我們的眼睛撞上，我慌忙躲開，可躲開之後心跳得更凶。我聞到他身上淡淡的味道，一點菸、一點冷香，跟許朗睡衣上那股熟悉的、令人安心又令人厭倦的皂角味完全不同。就是這一點不同，把我心裡那扇我以為鎖死的門，撬開了一條縫。我抱緊了包，告訴自己電梯到底就分開，什麼都不會發生。可我的腿，在裙子底下，已經軟了。
【林見夏·妻子內心】到了負三層，我的車和他的車竟然停在同一排，隔著兩個位子。這座地下停車場偌大，此刻空得只剩我們兩輛車和慘白的燈。他先走到自己車邊，回過頭看我，問了句：這麼晚，一個人開車沒事吧。就這麼一句再尋常不過的關心，可從他嘴裡說出來，配上那道目光，我竟然愣在原地，鑰匙攥在手心，半天沒按下解鎖。我該說沒事，該上車，該走。我腦子裡全是這三個字：走，走，走。可我的腳，一步沒動。
【沈硯·男同事】她站在自己車邊不動，鑰匙攥著，眼睛看著我，那眼神裡有慌、有拒絕，可最底下壓著一點她自己都沒察覺的期待。我認得那種眼神。我朝她走過去，很慢，給足她轉身逃走的時間。她沒逃。我走到她面前，抬手替她把被風吹亂的一縷頭髮別到耳後，指尖擦過她的耳廓。她整個人一顫，睫毛抖得厲害，可她還是沒退。停車場裡靜得能聽見她的呼吸，又輕又亂。我知道，收線的時候到了。
【林見夏·妻子內心】他的指尖碰到我耳朵的那一下，我全身像過了一道電。我該搧開他的手，我該冷下臉，我該說沈硯你放尊重點。這些話在我喉嚨裡排著隊，一個都沒出來。我只是站在那兒，任他的指尖在我耳後停留，任那點溫度順著脖子往下淌。四年了，除了許朗，沒有別的男人這樣碰過我。而許朗，連這樣碰我都嫌麻煩。這個念頭一冒出來，我眼眶就熱了。我抬眼看他，本想讓他停下，可我看見他眼裡那種毫不掩飾的、把我當成一件想要的東西的渴望——那是許朗看我時早就沒有了的東西。
【許朗·丈夫】那天晚上她回來得晚。我已經躺下了，聽見門響，聽見她在浴室待了很久很久，水聲嘩嘩的。我迷迷糊糊問了句怎麼這麼晚，她說加班。聲音有點悶。我沒多想，翻個身接著睡。第二天早上她給我煎了蛋，熱了牛奶，一切如常。她坐在對面吃早餐，低著頭，我隨口問她昨晚加班累不累，她說還好。我們像過去一千多個早晨一樣，各自看手機，偶爾說一句今天幾點回。我完全沒有察覺，坐在我對面這個安靜吃蛋的女人，昨夜在離家兩公里的地下停車場，靠上了另一個男人的車。
【林見夏·妻子內心】那晚回到家，我在浴室裡沖了很久很久的水，想把身上那點不屬於許朗的溫度沖掉。可越沖越清醒，越沖越記得——記得他的指尖，記得他看我的眼神，記得停車場那盞慘白的燈下，我明明可以走，卻一步沒動。水打在我剃得光溜溜的身上，我伸手往下摸，那處素淨的合縫，濕的，不全是水。我靠在冰涼的瓷磚上，閉著眼，第一次，我腦子裡那個讓我到頂的畫面，不是那根暗紅的矽膠，是一個活人，是他。我嚇壞了，也……熱壞了。
【沈硯·男同事】那晚我什麼都沒做，只碰了她耳朵，說了句晚安，就上了車。有人會覺得我傻，到嘴的肉不吃。可我太清楚這種女人了——她這種，一旦一次到位地撲倒，她第二天緩過來會恨你，會拿婚姻當盾牌把自己縮回去，前功盡棄。我要的是讓她自己走過來。我要她回去躺在丈夫身邊，一夜一夜地睡不著，一次一次地想起停車場那盞燈、那點溫度，想起她其實可以走、卻沒走的那一步。等她被自己的慾望熬得受不了了，她會來找我。而我，只需要等。
【林見夏·妻子內心】接下來的一個星期，我又躲他，躲得比以前還凶。可這一次的躲，跟以前不一樣了。以前是怕被撩，現在是怕撐不住。我在辦公室不敢看他，可我知道他在斜對面，知道那道目光時不時落在我身上。夜裡我拉開那個抽屜，握著那根越買越大的暗紅矽膠，閉上眼——腦子裡全是他。到的那一刻，我在被子底下咬著枕頭無聲地喊，喊的名字，第一次不是許朗。我睜開眼，看見身邊丈夫熟睡的後背，一股又羞又怕又渴的東西，把我整個人淹了。我知道，這道壩，快要守不住了。