【린젠샤·아내의 속마음】내 침대 협탁 맨 아래 서랍은 잠금장치가 고장 났지만, 이 사 년 동안 아무도 열어 본 적이 없다. 안에는 세 개의 물건이 산 순서대로 놓여 있다, 하나가 하나보다 굵고, 하나가 하나보다 길다. 첫 번째는 결혼 이 년 차에 샀다, 가늘고 분홍색이었고, 그때는 부끄러워 손이 떨렸고 내가 병이 있는 건 아닌가 싶었다. 지금 이것은 실리콘에 짙은 붉은색으로, 남편 것보다 한 둘레는 굵고 손바닥 반쯤 더 길다. 처음부터 이렇게 큰 걸 원한 건 아니었다. 쉬랑이 한 치씩 나를 여기까지 몰아붙였다——그가 너무 많이 줘서가 아니라, 너무 적게 줘서, 너무 적어서 나 혼자 자꾸 큰 걸 살 수밖에 없었다.
【린젠샤·아내의 속마음】쉬랑은 깊이 잠들어 있었다, 내게 등을 돌린 채, 미리 녹음해 둔 소리처럼 고른 숨소리로. 우리가 마지막으로 한 건 삼 주 전, 대충이었다. 그는 올라타 십 분도 안 돼 끝냈고, 돌아누우며 피곤하다 하고는 순식간에 잠들었다. 나는 어둠 속에 눈을 뜬 채 누워 있었다, 몸은 불이 붙었는데 아무도 구하러 오지 않는 것처럼. 그가 깊이 잠들기를 기다려, 잠금장치가 고장 난 그 서랍을 살며시 열었다. 실리콘이 매끈하게 민 그곳에 닿을 때, 나는 베개를 물었다——그를 깨울까 두렵고, 그가 깨어 볼까도 두려워서. 그의 아내, 단정하고 품위 있는 린젠샤가, 그의 곁에서 홀로, 떨릴 때까지 자신을 쑤시는 걸 볼까 봐.
【린젠샤·아내의 속마음】가장 아이러니한 건, 그 짙은 붉은 물건으로는 매번 절정에 간다는 것이다. 벌리고, 밀어 넣고, 가장 깊은 그 지점에 닿으면, 안쪽 벽이 겹겹이 조여 온다——쾌감은 빠르고 충만하게 오고, 쉬랑이 내 위에 있을 때보다 백 배는 진짜 같다. 절정의 그 순간, 나는 내 입을 꽉 틀어막고, 온몸을 활처럼 팽팽히 당긴 채, 이불 아래에서 소리 없이 경련하다가, 무너진다, 눈가를 적신 채. 좋은 건 정말 좋다. 하지만 절정 뒤의 그 공허함은 절정 못 느낀 것보다 더 견디기 힘들다——나를 안고 있는 건 사람이 아니라, 차가운 실리콘 한 개니까. 나는 그것을 닦아 깨끗이 하고 서랍 가장 깊은 곳에 넣어 두고, 돌아누워 남편의 등을 보며, 처음으로 아주 또렷이 생각한다——나, 결혼 상대를 잘못 고른 건 아닐까.
【린젠샤·아내의 속마음】나는 올해 스물아홉, 키 백육십육, 회사 건강검진표엔 오십이 킬로라고 적혀 있다. 내 몸매가 망가지지 않은 건 안다——허리는 아직 들어가고, 서면 두 다리는 곧으며, 앉아 허벅지를 붙여야 비로소 그 약간의 부드러움이 드러난다. 가슴은 C, 셔츠를 두 번째 단추까지 채우면 곡선이 도드라진다. 이건 자랑이 아니라 매일 아침 거울이 알려 주는 것이고, 회사의 그 시선이 알려 주는 것이기도 하다. 그 시선은 선옌의 것, 마케팅부의, 내 대각선 맞은편에 앉는다. 그는 나를 볼 때 피하지 않는다, 노골적으로, 스카프 묶은 옷깃에서 아래로 죽, 귀뿌리가 달아오를 만큼, 내가 아직 누군가에게 욕망받는 존재임을 알 만큼——다만 나를 원하는 그 사람은, 내 남편이 아니다.
【선옌·남자 동료】린젠샤라는 여자는, 점잔을 뺄수록 더 예쁘다. 매일 한 치의 흐트러짐 없이 몸을 단장하고, 셔츠는 빳빳이 다리고, 스카프는 반듯이 묶고, 말은 나긋나긋, 웃을 땐 예의 바른 거리감까지 배어 있다. 하지만 이 일로 사람을 숱하게 봐 온 나는 한눈에 안다——꽉 조여 두는 사람일수록 안에 눌러 둔 게 사납다. 그녀가 고개 숙여 서류를 볼 때, 옷깃이 한 줄 벌어져 쇄골과 그 아래 얕은 골이 드러난다. 물을 뜨러 돌아설 때, 타이트 스커트에 감싸인 두 짝은 곡선이 풍만해 한 걸음마다 흔들린다. 이런 몸을, 그녀를 재우고는 돌아누워 가 버리는 남편에게 맡겨 두다니, 그야말로 아까운 낭비다.
【선옌·남자 동료】나는 조급하지 않다. 조급한 자는 좋은 걸 먹지 못한다. 나는 그저 매일 그녀에게 알려 줄 뿐이다, 그녀를 보는 눈 한 쌍이 있다는 걸——그녀의 얼굴을, 옷깃을, 앉을 때 스커트가 팽팽히 당겨지는 허벅지를. 처음 두 달 그녀는 피했다, 물 뜨는 것도 내가 없을 때를 골랐고, 회의 땐 굳이 긴 탁자 반대편 끝으로 돌아가 앉았다. 하지만 피할수록 나는 이 일이 됐다고 확신했다. 정말로 아무 느낌 없는 여자는 애써 피하지 않는다. 마음에 이미 물결이 일고, 그걸 감추지 못할까 두려운 자만이 얼굴을 보자마자 당황한다. 그녀의 당황이 바로 내 기회다. 내가 할 일은, 이 실을 조금씩 당기는 것뿐이다.
【쉬랑·남편】젠샤는 좋은 아내다, 그건 한 번도 의심한 적 없다. 집은 말끔히 정돈돼 있고, 나가는 내 셔츠는 늘 다려 걸려 있고, 돌아오면 따뜻한 밥이 있다. 그녀는 조용하고, 소란 피우지 않고, 남의 아내들처럼 종일 감시하지도 않는다. 결혼 사 년, 다툰 적도 손에 꼽는다. 그 방면으로 말하자면——남자도 서른 넘고 일에 지치면, 매일 그걸 마음에 둘 기력이 어디 있나. 그녀도 별로 개의치 않는 듯, 내가 피곤하다 하면 결코 매달리지 않고 돌아누워 잔다. 이런 철든 아내를 둔 건 전생에 쌓은 복이다. 줄곧 그렇게 생각했다——한참 뒤에야 비로소 알았다, 조용한 것과 개의치 않는 것은, 다른 일이라는 걸.
【린젠샤·아내의 속마음】그에게 말하지 않은 건 아니다. 한번은 용기를 내어 다가가 그를 안고, 손을 그의 몸으로 뻗었다. 그는 내 손을 잡아 토닥이며 말했다——젠샤, 늦었어, 내일 일찍 일어나야 해. 그 가벼운 한마디가, 뻗은 내 손과 마음을 함께 눌러 되돌렸다. 그 뒤로 나는 다시는 먼저 하지 않았다. 둘 데 없는 그것을 전부 침대 협탁 가장 깊은 서랍에, 자꾸 커지는 실리콘에 밀어 넣었다. 낮엔 여전히 단정하게, 여전히 나를 설레게 하는 선옌의 시선을 피했다. 나는 남편 있는 여자야, 부족한 게 없어, 스스로에게 되뇌었다. 하지만 밤에 이불 아래에서 떨 때, 나는 내가 누구를 속이는지 알고 있었다.
【선옌·남자 동료】기회는 그녀 자신이 갖다 바쳤다, 죽어도 인정하지 않겠지만. 그날은 야근이 아주 늦었고, 사무실엔 우리 둘만 남았다. 그녀가 짐을 챙겨 가려 하기에, 가는 길이 같으니 함께 내려가자고 했다. 엘리베이터에서 그녀는 한쪽 구석에 붙어 서서, 나에게서 멀찍이 떨어져, 가방을 안고, 손끝이 하얗게 되도록 쥐고 있었다. 나는 만지지 않았다, 그저 엘리베이터 거울 속에서, 그 거리를 사이에 두고 그녀를 봤다. 그녀도 거울로 나를 보다가 딱 걸려, 황급히 눈을 돌렸지만, 얼굴은 목까지 붉어져 있었다. 그 한순간에, 나는 감이 왔다. 정말로 상관없는 여자는 그렇게까지 붉어지지 않는다. 그녀의 몸은 입보다 정직하고, 나는, 몸하고만 상대한다.
【린젠샤·아내의 속마음】엘리베이터의 그 수십 초는 한 세기처럼 길었다. 그는 내게서 한 걸음 떨어진 곳에 서서 아무것도 하지 않았는데, 나는 피부 아래 신경 하나하나가 그 시선에 곤두서는 것 같았다. 거울 속에서 우리 눈이 부딪쳤고, 나는 황급히 피했지만, 피한 뒤 심장은 더 세게 뛰었다. 나는 그에게서 나는 옅은 냄새를 맡았다——약간의 담배, 약간의 서늘한 향——쉬랑의 잠옷에서 나는 익숙하고, 안심되지만 물리는 비누 냄새와는 전혀 달랐다. 바로 이 한 가지 다름이, 잠갔다고 여겼던 내 마음의 문을, 한 줄 틈으로 비틀어 열었다. 나는 가방을 꼭 안고, 엘리베이터가 서면 헤어질 거야, 아무 일도 없을 거야, 되뇌었다. 하지만 내 다리는, 스커트 아래에서, 이미 풀려 있었다.
【린젠샤·아내의 속마음】지하 삼 층에 이르자, 내 차와 그의 차가 뜻밖에도 같은 줄에, 두 자리를 사이에 두고 서 있었다. 이 지하 주차장은 넓은데, 지금은 텅 비어 우리 두 대와 창백한 등불만 남았다. 그가 먼저 자기 차 옆으로 가더니, 돌아보며 한마디 물었다——이렇게 늦게, 혼자 운전해도 괜찮겠어. 그저 이 지극히 평범한 걱정 한마디, 하지만 그의 입에서 나오니, 그 시선과 더해져, 나는 그 자리에 얼어붙어, 열쇠를 손에 쥔 채, 한참을 잠금 해제도 못 눌렀다. 괜찮다 하고, 차에 타고, 가야 했다. 머릿속엔 온통 이 세 글자——가, 가, 가. 하지만 내 발은, 한 걸음도 움직이지 않았다.
【선옌·남자 동료】그녀는 자기 차 옆에 서서 움직이지 않고, 열쇠를 쥔 채, 눈으로 나를 보고 있었다, 그 눈빛엔 당황과 거절이, 그리고 맨 밑바닥엔 그녀 자신도 알아채지 못한 한 조각 기대가 눌려 있었다. 나는 그런 눈빛을 안다. 나는 그녀를 향해 걸어갔다, 아주 천천히, 돌아서 달아날 여유를 충분히 주며. 그녀는 달아나지 않았다. 나는 그녀 앞에 서서, 손을 들어 바람에 흐트러진 한 가닥 머리를 귀 뒤로 넘기고, 손끝이 그녀의 귓바퀴를 스쳤다. 그녀는 온몸을 흠칫 떨고, 속눈썹이 심하게 떨렸지만, 그래도 물러서지 않았다. 주차장은 그녀의 숨소리가 들릴 만큼 고요했다, 가볍고 흐트러진. 나는 알았다——실을 당길 때가 왔다.
【린젠샤·아내의 속마음】그의 손끝이 내 귀에 닿은 그 순간, 온몸에 전기가 흐른 것 같았다. 그의 손을 쳐내야 했고, 얼굴을 차갑게 해야 했고, 선옌 씨 예의를 지키라고 말해야 했다. 그 말들이 목구멍에 줄 서 있었지만, 하나도 나오지 않았다. 나는 그저 거기 서서, 그의 손끝이 내 귀 뒤에 머무는 것을, 그 온기가 목을 타고 흘러내리는 것을, 그대로 두었다. 사 년, 쉬랑 말고는 어떤 남자도 나를 이렇게 만진 적이 없었다. 그리고 쉬랑은, 이렇게 만지는 것조차 귀찮아했다. 이 생각이 떠오르자, 눈시울이 뜨거워졌다. 나는 눈을 들어 그를 봤다, 멈추게 하려던 참이었다. 하지만 나는 봤다, 그의 눈 속 저 감추지 않는, 나를 갖고 싶은 물건으로 보는 갈망을——그건 쉬랑이 나를 볼 때 진작 사라진 것이었다.
【쉬랑·남편】그날 밤 그녀는 늦게 돌아왔다. 나는 이미 누워 있었고, 문소리를 들었고, 그녀가 욕실에 아주 오래오래 있으며 물소리가 콸콸 나는 것을 들었다. 나는 비몽사몽 왜 이리 늦었냐 물었고, 그녀는 야근이라 했다. 목소리가 조금 먹먹했다. 나는 별생각 없이 돌아누워 계속 잤다. 다음 날 아침 그녀는 계란을 부치고, 우유를 데우고, 모든 게 여느 때 같았다. 그녀는 맞은편에 앉아 아침을 먹으며 고개를 숙였고, 나는 무심코 어젯밤 야근 힘들었냐 물었고, 그녀는 괜찮다 했다. 우리는 지난 천여 번의 아침처럼, 각자 휴대폰을 보고, 이따금 오늘 몇 시에 오냐고 주고받았다. 나는 전혀 눈치채지 못했다——맞은편에서 조용히 계란을 먹는 이 여자가, 어젯밤 집에서 이 킬로 떨어진 지하 주차장에서, 다른 남자의 차에 기댔다는 것을.
【린젠샤·아내의 속마음】그날 밤 집에 돌아와, 나는 욕실에서 아주 오래오래 물을 끼얹었다, 몸에 남은, 쉬랑의 것이 아닌 그 온기를 씻어 내려고. 하지만 씻을수록 정신은 또렷해지고, 씻을수록 더 기억났다——그의 손끝을, 그가 나를 보던 눈빛을, 주차장 그 창백한 등불 아래서, 나는 분명 갈 수 있었는데 한 걸음도 움직이지 않았던 것을. 물이 매끈하게 민 몸에 부딪쳤고, 나는 손을 아래로 뻗어 만졌다, 그 수수한 합쳐진 틈은 젖어 있었다, 전부 물은 아니었다. 나는 차가운 타일에 기대어 눈을 감고, 처음으로, 머릿속에서 나를 절정으로 올리는 장면이, 그 짙은 붉은 실리콘이 아니라, 살아 있는 사람, 바로 그였다. 나는 겁에 질렸고, 또…… 뜨겁게 달아올랐다.
【선옌·남자 동료】그날 밤 나는 아무것도 하지 않았다, 그저 그녀의 귀를 만지고, 잘 자라 한마디 하고, 차에 탔다. 입에 든 고기를 안 먹는다고 나를 바보라 여기는 자도 있을 것이다. 하지만 나는 이런 여자를 너무 잘 안다——이런 여자는, 한 번에 밀어붙여 쓰러뜨리면, 다음 날 정신 차려 원망하고, 결혼을 방패 삼아 자신을 움츠려 넣어, 지금껏 쌓은 게 무로 돌아간다. 내가 원하는 건, 그녀가 스스로 걸어오는 것이다. 나는 그녀가 남편 곁에 누워, 밤마다 잠 못 이루고, 몇 번이고 주차장 그 등불, 그 온기를, 그리고 사실 갈 수 있었는데 가지 않은 그 한 걸음을 떠올리게 하고 싶다. 그녀가 자신의 욕망에 졸여져 견딜 수 없어질 때, 나를 찾아올 것이다. 그리고 나는, 그저 기다리면 된다.
【린젠샤·아내의 속마음】그다음 일주일, 나는 또 그를 피했다, 전보다 더 심하게. 하지만 이번 피함은 예전과 달랐다. 예전엔 꼬임당할까 두려웠고, 지금은 버티지 못할까 두렵다. 사무실에서 그를 볼 엄두가 안 났지만, 그가 대각선 맞은편에 있는 걸 알았고, 그 시선이 이따금 내게 떨어지는 걸 알았다. 밤에 나는 그 서랍을 열어, 자꾸 커지는 짙은 붉은 실리콘을 쥐고 눈을 감았다——머릿속은 온통 그였다. 절정의 그 순간, 나는 이불 아래에서 베개를 물고 소리 없이 외쳤고, 외친 이름은, 처음으로 쉬랑이 아니었다. 눈을 뜨니, 곁에서 깊이 잠든 남편의 등이 보였고, 부끄럽고 두렵고 목마른 무언가가, 나를 통째로 삼켰다. 나는 알았다, 이 둑은, 곧 지켜 내지 못한다는 걸.