【厲・ご主人様】あの一文は気まぐれに打ったもので、誰かが乗ってくるとは思っていなかった。画面には黒地に白の文字が一行だけ——従順で、調教され、たった一言の褒め言葉のために体面を捨てられる牝犬を探している、値段など訊きに来るな、来たならまず跪け。投稿してからシャワーを浴び、戻ると一通のダイレクトメッセージが置いてあった。アイコンは空白、名前はアルファベットの羅列。彼女の最初の一言はこうだ——私は跪かない、でもあなたの言う調教が何なのか知りたい。俺は笑った。こんな一文を書ける人間は、実のところもう半分跪いている。ただ自分の膝が床に落ちる音を、まだ聞いていないだけだ。
【厲・ご主人様】俺はすぐには返さなかった。人を待たせること自体が最初の授業だ。二時間放置してから、一文字だけ返した——脱げ。ただ一文字、呼び名も説明もなし。しばらくして彼女が返してきた、あなたは私がどんな顔かも知らないのに、と。俺は言った、牝犬がご主人様に顔を知られてどうする、今すぐ一枚撮って寄越すか、来なかったことにするかだ。画面の向こうは長いこと静まり返り、逃げたかと思うほどだった。それから一枚の写真が飛び込んできた——顔ではない、半分外したシャツ、白い、襟元がゆるみ、鎖骨の浅い窪みにデスクランプの光。手は震え、写真は少しぼやけていた。そのぼやけを見つめて、俺は何かを釣り上げたと悟った。
【彼女・昼間のあの人】私の名前、私の仕事、何時に会議があるか——こうした昼間の座標は今どれも重要ではない。重要なのは、私が三十歳で、ぬるま湯のような恋愛を二度し、男たちはみな優しく、優しすぎて一度も彼らの上で濡れきったことがなかったということ。私はそれを自分が冷たいせいにしていた。あの白黒の一行が目に叩き込まれるまでは。胸の奥のずっと閉じていた何かが、前触れもなくそれにこじ開けられ、一筋の隙間ができた。ただの好奇心、ただ見ているだけ、と自分に言い聞かせた。なのに私の手はもうシャツのボタンを外していた、一つ、また一つと、顔さえ見たことのない誰かに見せるために。
【彼女・堕ちていくあの人】あの写真を撮るとき、私は自分を憎んだ。襟元を半分まで開け、スマホを胸の前に掲げ、フレームの中で赤らんだ自分の顔を見ながら、こんなの馬鹿げている、あまりにも卑しい、と思った。それでもシャッターを押す瞬間、恥ずかしくて熱い何かが下腹から突き上げてきて、足まで萎えた。彼は二文字で返してきた——まあまあ。たったその二文字が、元カレたちが言ったあらゆる甘い言葉より私の胸を激しく高鳴らせた。私はその二文字を長いこと見つめた、ご主人様の手の中の、なかなか落とされない骨を見つめる犬のように。
【厲・ご主人様】それからの二週間、俺は少しずつ縄を締めていった——まだ本物の縄はなかったが。彼女に宿題を出した。最初の夜はただ鏡に向かって自分を見させ、三度、私はあなたの牝犬です、と言わせ、それを言うときの顔を撮らせた。二晩目は下着を脱いで口にくわえさせ、鏡の前で自撮りさせた。彼女はやった。写真の中の彼女の目は潤んでレンズを見つめ、口の端はその布の塊に押し広げられ、屈辱がびっしりと書き込まれていた。俺は決して早く褒めない。一つやり遂げるたび、より重い辱めだけを与える。汚ければ汚いほど、彼女は必死にそれに手を伸ばす。これが飼い慣らしの最も手間のかからないところだ——飴を与える必要はない、いつ罵るか、どう罵るかを操ればいい。
【彼女・堕ちていくあの人】下着をくわえてカメラに微笑んだあの夜、私はもう下が濡れていた。布には昼間私が残した匂いが、一日中座り続けた蒸れと混ざってしみ込んでいて、私はそれをくわえ、嗅ぎ、彼の一言——お前のこの淫らな匂いは俺のものだと覚えておけ——にその場に釘付けにされた。太ももの内側はべったりと粘り、両脚は締めては緩め、緩めては締め、まるで内側で手が優しくかき混ぜているようだった。私は自分に触れなかった——彼が許さなかったから。触れてはいけないことが、許されるよりも人を狂わせると、私はこのとき初めて知った。
【彼女・昼間のあの人】昼間、私はいつも通り朝会を開き、いつも通り議事録の中で同僚の誤字を拾い、いつも通りぴしっとアイロンのかかったシャツを着て、襟元の一番上のボタンまで留めた。この同型シャツのもう一着が、昨夜胸元まで外されて見知らぬ男に撮られたことなど、誰も知らない。昼休み、私は一人で給湯室に隠れた。うなじがわけもなく痺れて、何かがそこに留められるべきなのにまだ空いているようだった。私はその一帯の肌に触れた。ひやりとしていた。私は突然、何かを留められるとはどんな感覚なのか、無性に知りたくなった。
【厲・ご主人様】夜中、俺は彼女を外に忍び出させた。強いるのではない、誘うのだ。俺は言った、本物の牝犬は自分の部屋の中だけで淫らになる度胸のあるものじゃない、下に降りて、誰もいないところでスカートをまくって一枚撮る度胸はあるか、と。彼女は拒んだ、危険すぎる、と。俺は説得しなかった、こう返しただけだ——ならお前は布団の中でしか発情できない臆病者のままだ、ここで終わりにしよう。四十分後、一枚の写真が来た——階段の非常口の青白い光の下、彼女はカメラに背を向け、スカートを腰までまくり上げ、二つの尻たぶが冷たい光の中で張って光り、その間の裂け目は暗く沈み、膝はわずかに曲がり、その姿勢は怯えと、捕まりたいという願いの震えに満ちていた。俺は悟った、彼女はもうこの俺の手にとても近い。
【彼女・堕ちていくあの人】非常階段に立ってあの写真を撮った二分間、心臓は反響が聞こえるほど脈打った。誰かがいつ扉を押し開けて、体面ある女がスカートを腰までまくって尻を突き出しスマホに向かっているのを見るかもしれない。まさにその、いつ踏み込まれるか分からない恐怖が、私の下をぐしょぐしょにした。部屋に戻って扉の後ろにへたり込むと、脚の間は糸を引くほど粘っていて、私はこんな恥ずかしい姿勢の中で、過去のどのまじめな性交よりも絶頂に近づいていたことに気づいた。彼は返してきた——いい犬だ。二文字、私はほとんどスマホを抱いて泣き出しそうだった。それは認められた、恥ずかしくも落ち着く満足だった。
【厲・ご主人様】文字でできることは、ここでだいたい行き止まりだ。画面は嘘をつく——彼女は千里の彼方で服従を演じ、いつでも切れる。俺が欲しいのは切れない類のものだ。俺は彼女に住所を送った、見知らぬ街の賃貸部屋、こう書いただけだ——今週末、来い。化粧はするな、きれいな下着は着るな、入る前に電話をよこせ。俺は彼女が望むかどうかを訊かなかった。望むか否かは犬にしかない余地だ、ご主人様は訊かない。
【彼女・昼間のあの人】あの切符を買うとき、私の手は落ち着いていた。その一点に、私自身がぞっとした。二日の休みを取り、理由は実家の年長者を訪ねると。嘘は水も漏らさぬほど完璧だった。もともと私は会議室で物事を体面よく言うのが得意なのだから。けれど身分証と着替えを数枚バッグに詰め込むとき、鏡の中の、化粧が精巧で筋道立ったその自分を見て、突然彼女が分からなくなった。いや、彼女のことは分かる——ただ初めてはっきり見えたのだ。この体面の下に、ずっと別の何かを隠していたことが。服を剝ぎ取られ、首輪を留められるのを待つ、何かを。
【彼女・堕ちていくあの人】乗る前夜、彼は私に、彼に会いに着ていく服を撮って見せろと言った。私はスカートを撮った。彼は言った、スカートはいい、下着は脱げ、明日は素で来い、道中一歩ごとに自分の下が空だと覚えていろ、濡れても拭くな、と。私はやった。翌日、高速鉄道の中で、私は脚を締めて二時間あまり座っていた。スカートの下には何もなく、座席の振動が一下ごとに突き上げてきて、顔は表情一つ変えず仕事のメールをスクロールしていたのに、脚の間はますます濡れ、立ち上がったとき座席に跡が残るのではと疑うほどだった。まる二時間、私は一度もその裂け目を閉じる勇気がなかった。それは彼のもので、私のものではないから。
【厲・ご主人様】彼女が電話してきたとき、その声は震えていた。すぐ下にいる、着いた、と。受話器越しに彼女の呼吸が、急いで浅いのが聞こえた。俺は言った、よし、上がってこい、三度ノックしろ、ノックしたらスマホの電源を切ってバッグに入れろ、この瞬間からお前には名前はない、俺が与える呼び名だけだ、と。彼女は「うん」と一つ漏らした、その「うん」は声にならないほど柔らかかった。俺は電話を切り、扉のところへ行き、灯りを暗くし、あの革の首輪を引き出しから取り出して手にかけた。本革、内側はスエード裏地、バックルはつや消しの金属。ひやりとしていた。彼女が入ってきたら、俺はそれを彼女の体で一番熱いものに変えてやる。
【彼女・堕ちていくあの人】私はあの扉の前に立ち、こぶしを持ち上げ、宙に浮かせていた。廊下には食事の匂いがした、ごくありふれた人の暮らしの気配が。ありふれているからこそ、私がしていることがどれほど尋常でないかが際立った。私は引き返せる。切符はまだあるし、帰りはいつでも変えられる。まさにそう思ったその時、私はもう三度ノックしていた、そっと、けれどはっきりと。スマホもすでに電源を切ってバッグに詰めていた。人が本当に沈みたいと思うとき、理性はただ岸に立って眺めているだけで、何も止められないのだ。
【厲・ご主人様】扉が開いた瞬間、俺の背後から光が彼女の顔に落ちた。彼女は写真より美しかった——加工された美しさではない、生きた、怯えながら期待している美しさだ。彼女はうつむき、指でスカートの裾をねじり、敷居の外に立って、籠に入るべきか分からない獣のようだった。俺は身を退いて彼女を入れなかった。ただ一文字言った——跪け。ここで、玄関で、廊下で、俺に跪いて見せろ。
【彼女・昼間のあの人】あの一文字が叩き落とされたとき、昼間自分を武装するために使うすべて——肩書き、体面、分別——がみな遠くへ退き、一列に並んで私を見ていた。私はあの見知らぬ玄関で、いつ現れるか分からない隣人の前で、膝を曲げた。冷たいコンクリートが薄いスカートの裾越しに膝の骨に食い込んだ。跪いたその一秒、心の中に久しく忘れていた、重荷を下ろす軽やかさが湧き上がった。まるでこの一度の跪きのために、私は三十年間列に並んできたかのように。
【厲・ご主人様】彼女は跪いた。あの階段で、実に潔く、俺の予想よりさらに潔く。俺は手を伸ばし、彼女の顎をつかんで顔を上げさせ、俺を見させた。目には涙があった、まだ落ちず、玄関の光に揺れていた。俺は彼女を部屋に引き込み、後ろ手で扉を閉めた。部屋は暗く、灯りは一つだけ。俺は言った、今から自分の名前を忘れろ、お前の上の階も下の階もあの体面を忘れろ。今夜、俺はお前がこの二週間、画面で演じたすべてを、肉の上で一つ残らず再演させてやる。彼女は震えながらうなずいた。錠がかちりと落ちたとき、俺は彼女のうなじの空いた肌が、かすかに鳥肌立つのを見た、まるで待っているように。