[리·주인] 그 문장은 내가 손 가는 대로 친 것이었고, 누가 응할 거라 기대하지도 않았다. 화면에는 검은 바탕에 흰 글자 한 줄뿐이었다: 말 잘 듣고, 조교당하기를 마다하지 않고, 칭찬 한마디를 위해 체면을 내던질 암캐를 찾는다, 값을 물으러 오지 말고, 왔으면 먼저 무릎부터 꿇어라. 올린 뒤 나는 샤워를 하러 갔고, 돌아오니 쪽지 하나가 놓여 있었다. 프로필 사진은 비어 있고, 이름은 알파벳 한 줄. 그녀의 첫마디는 이랬다: 저는 무릎 꿇지 않아요, 하지만 당신이 말하는 조교가 뭔지는 알고 싶어요. 나는 웃었다. 이런 문장을 쓸 수 있는 사람은 사실 이미 반쯤 무릎을 꿇은 것이다, 다만 자기 무릎이 바닥에 닿는 소리를 아직 못 들었을 뿐.
[리·주인] 나는 서둘러 답하지 않았다. 사람을 기다리게 하는 것, 그 자체가 첫 수업이다. 두 시간을 방치한 뒤 한 글자만 답했다: 벗어. 딱 한 글자, 호칭도 설명도 없이. 한참 뒤에야 그녀가 답했다, 제가 어떻게 생겼는지도 모르잖아요, 라고. 나는 말했다, 암캐가 주인이 생김새를 알아서 뭘 하나, 지금 당장 한 장 찍어 보내든가, 아니면 안 온 셈 치든가. 화면 저편은 오래도록 조용했고, 도망친 줄 알 만큼 길었다. 그러다 사진 한 장이 튀어나왔다——얼굴이 아니라, 반쯤 푼 흰 셔츠, 깃이 풀리고, 쇄골의 얕은 골에 스탠드 불빛이 걸려 있었다. 손은 떨렸고, 사진은 조금 흐릿했다. 나는 그 흐릿함을 응시하며, 내가 뭔가를 낚았음을 알았다.
[그녀·낮의 그 사람] 내가 뭐라 불리는지, 무슨 일을 하는지, 몇 시에 회의가 있는지——이런 낮의 좌표들은 지금 전혀 중요하지 않다. 중요한 건 내가 서른이고, 미지근한 물 같은 연애를 두 번 했으며, 남자들은 다 좋았고, 좋아도 너무 좋아서 그 누구 위에서도 단 한 번 흠뻑 젖어 본 적이 없다는 것. 나는 그걸 내가 차가운 탓으로 돌렸다. 저 흑백의 한 줄이 눈에 박혀 들기 전까지는. 내 가슴속 줄곧 닫혀 있던 무언가가, 아무 예고도 없이 그것에 의해 틈 하나가 벌어졌다. 나는 스스로에게 그저 호기심일 뿐, 그저 보는 것뿐이라고 타일렀다. 하지만 내 손은 이미 셔츠 단추를 풀고 있었다, 하나씩, 하나씩, 얼굴조차 본 적 없는 남자에게 보이려고.
[그녀·타락하는 그 사람] 그 사진을 찍을 때 나는 나 자신이 미웠다. 깃을 반쯤 풀고, 나는 휴대폰을 가슴 앞에 들어 올려, 화면 속 붉게 달아오른 내 얼굴을 보며, 이건 너무 터무니없고 너무 천하다고 생각했다. 그런데 셔터를 누르는 바로 그 순간, 부끄럽고도 뜨거운 무언가가 아랫배에서 치솟아 올라, 다리에 힘이 풀릴 만큼 치솟았다. 그는 두 글자를 답했다: 나쁘지 않네. 딱 그 두 글자가, 내 전 남자친구들이 했던 그 어떤 달콤한 말보다도 내 심장을 세차게 뛰게 했다. 나는 그 두 글자를 오래도록 바라보았다, 주인의 손 안에서 좀처럼 떨어지지 않는 뼈를 바라보는 개처럼.
[리·주인] 이어지는 두 주 동안, 나는 줄을 조금씩 조여 갔다——그때는 아직 진짜 줄이 없었지만. 나는 그녀에게 숙제를 냈다. 첫날 밤은 그저 거울을 향해 자기 자신을 보게 하고, 세 번 나는 당신의 암캐라고 말하게 하고, 그 말을 할 때의 얼굴을 찍게 했다. 둘째 날 밤은 팬티를 벗어 입에 물게 하고, 거울을 향해 셀카를 찍게 했다. 그녀는 시키는 대로 했고, 사진 속 그녀의 눈은 촉촉이 젖어 렌즈를 올려다보았으며, 입가는 그 천 뭉치에 벌어져, 굴욕이 가득 쓰여 있었다. 나는 결코 서둘러 칭찬하지 않는다. 하나를 해낼 때마다, 나는 더 무거운 모욕 한마디만 상으로 주었고, 더러울수록 그녀는 더 안간힘을 써서 거기에 닿으려 했다. 이것이 길들이기에서 가장 힘이 덜 드는 지점이다: 사탕을 줄 필요 없이, 언제 욕할지, 어떻게 욕할지만 쥐고 있으면 된다.
[그녀·타락하는 그 사람] 팬티를 물고 렌즈를 향해 웃던 그날 밤, 나는 아래가 이미 젖어 있었다. 천에는 낮에 내가 남긴 냄새가, 온종일 앉아 있던 눅눅함과 뒤섞여 있었고, 나는 그것을 물고, 그것을 맡으며, 그의 한마디 「네 몸에서 나는 이 음란한 냄새가 내 것임을 기억해」에 그 자리에 못 박혔다. 허벅지 안쪽은 온통 끈적였고, 두 다리를 꽉 조였다 풀고, 풀었다 조이기를 반복하며, 마치 안에서 손 하나가 가볍게 튕기는 것 같았다. 나는 감히 나 자신을 만지지 못했다——그가 허락하지 않았으니까. 만지지 못하게 금지되는 것이, 허락되는 것보다 사람을 더 미치게 한다는 걸, 나는 이때 처음 알았다.
[그녀·낮의 그 사람] 낮에 나는 여느 때처럼 조회를 열고, 여느 때처럼 회의록에서 동료의 오탈자를 잡아내고, 여느 때처럼 빳빳하게 다린 셔츠를 입고, 깃의 첫 단추를 끝까지 채웠다. 이 같은 디자인의 또 다른 셔츠가 어젯밤 가슴께까지 풀려 낯선 남자에게 찍혔다는 걸 아무도 몰랐다. 점심시간에 나는 혼자 탕비실에 숨었고, 목덜미가 까닭 없이 저릿했다, 마치 거기 채워져야 할 무언가가 아직 비어 있는 것처럼. 나는 그 한 줄기 피부를 만졌다, 서늘했다. 나는 문득, 무언가를 채워지는 게 어떤 느낌일지 몹시 알고 싶어졌다.
[리·주인] 한밤중에 나는 그녀를 몰래 나가게 했다. 강요가 아니라 유인이었다. 나는 말했다, 진짜 암캐는 제 방 안에서만 음란할 줄 아는 게 아니다, 아래층으로 내려가, 아무도 없는 곳에서 치마를 걷어 올려 한 장 찍을 배짱이 있나. 그녀는 거절하며 너무 위험하다고 했다. 나는 설득하지 않고 이렇게만 답했다: 그럼 넌 이불 속에서만 발정 낼 줄 아는 겁쟁이일 뿐, 우리는 여기까지다. 사십 분 뒤, 사진 한 장이 왔다——계단 비상구의 창백한 불빛 아래, 그녀는 카메라를 등지고, 치마를 허리까지 걷어 올리고, 두 쪽 엉덩이 살이 찬 빛 속에서 팽팽하게 빛났으며, 그 가운데 갈라진 틈은 어둡고, 무릎은 살짝 굽었으며, 그 자세는 온통 두려우면서도 붙잡히고 싶은 전율로 가득했다. 나는 알았다, 그녀는 이미 이 내 손 아주 가까이에 있다.
[그녀·타락하는 그 사람] 비상구에 서서 그 사진을 찍던 그 이 분 동안, 심장은 메아리가 들릴 만큼 세차게 뛰었다. 누군가 언제든 문을 밀고 나와, 체면 있는 여자가 치마를 허리까지 걷어 올리고 엉덩이를 내밀어 휴대폰을 향한 걸 볼 수 있었다. 바로 이 언제든 들킬 수 있다는 공포가, 내 아래를 엉망으로 젖게 했다. 방으로 돌아와 문 뒤에 주저앉으니, 다리 사이는 실을 뽑을 만큼 끈적였고, 그제야 나는 이토록 부끄러운 자세 속에서 과거의 그 어떤 점잖은 섹스보다도 절정에 가깝다는 걸 깨달았다. 그가 답했다: 착한 개. 두 글자, 나는 거의 휴대폰을 끌어안고 울 뻔했다, 그것은 인정받았다는, 부끄럽지만 든든한 만족이었다.
[리·주인] 글자로 할 수 있는 건 여기쯤이 거의 끝이다. 화면은 거짓말을 한다——그녀는 천 리 밖에서 복종을 연기하고, 언제든 꺼 버릴 수 있다. 내가 원하는 건 끌 수 없는 종류의 것이다. 나는 그녀에게 주소를 보냈다, 낯선 도시의 셋방, 이렇게만 썼다: 이번 주말, 와라. 화장 금지, 예쁜 속옷 금지, 문을 들어서기 전에 전화해라. 나는 그녀에게 원하는지 아닌지 묻지 않았다. 원하든 아니든은 개에게나 있는 여지다, 주인은 묻지 않는다.
[그녀·낮의 그 사람] 그 기차표를 살 때 손은 안정돼 있었고, 그 점이 나 자신도 무서웠다. 나는 이틀 휴가를 냈고, 이유는 고향에 가 어른들을 뵙는 것, 나는 물샐틈없이 거짓말을 했다, 나는 원래 회의실에서 말을 체면 있게 다듬는 데 능하니까. 그런데 신분증과 갈아입을 옷 몇 벌을 가방에 쑤셔 넣고, 거울 속 화장이 정갈하고 조리 있는 나를 보았을 때, 나는 문득 그 여자를 알아보지 못했다. 아니, 알아보긴 했다, 다만 처음으로 똑똑히 보았다——이 체면 아래 줄곧 다른 무언가가 숨어 있었다는 걸. 옷을 뜯기고, 목걸이를 채워지기를 기다리는 무언가가.
[그녀·타락하는 그 사람] 기차를 타기 전날 밤, 그는 나에게 그를 만나러 갈 때 입을 옷을 찍어 보이라고 했다. 나는 치마를 찍었다. 그는 말했다, 치마는 됐고, 팬티는 벗어, 내일은 맨몸으로 와, 길 위에서 걸음마다 자기 아래가 비어 있다는 걸 기억하고, 젖어도 닦지 마. 나는 시키는 대로 했다. 이튿날 고속열차 안에서, 나는 다리를 붙인 채 두 시간 넘게 앉아 있었고, 치마 밑에는 아무것도 없었으며, 좌석의 진동이 아래에서 자꾸만 치받아 올라왔고, 얼굴로는 태연히 업무 메일을 넘기면서, 다리 사이는 점점 더 젖어 갔다, 일어설 때 좌석에 자국이 남지 않을까 의심될 만큼. 꼬박 두 시간, 나는 단 한 번도 그 틈을 오므릴 엄두를 내지 못했다, 그것은 그의 것이지 내 것이 아니었으니까.
[리·주인] 그녀가 전화했을 때, 목소리는 떨렸다. 지금 아래층이에요, 도착했어요, 라고. 수화기 너머로 그녀의 숨이 가쁘고 얕은 게 들렸다. 나는 말했다, 좋아, 올라와, 세 번 노크해, 노크한 뒤엔 휴대폰 전원을 끄고 가방에 넣어, 이 순간부터 넌 이름이 없다, 내가 주는 호칭만 있을 뿐. 그녀는 「네」 하고 한마디 했고, 그 「네」는 소리가 되지 못할 만큼 여렸다. 나는 전화를 끊고, 문 앞으로 가, 불을 어둡게 하고, 그 가죽 목걸이를 서랍에서 꺼내 손에 걸쳤다. 진짜 가죽, 안감은 스웨이드, 버클은 무광 금속. 서늘했다. 그녀가 들어오면, 나는 이것을 그녀 몸에서 가장 뜨거운 것으로 바꿔 놓을 것이다.
[그녀·타락하는 그 사람] 나는 그 문 앞에 서서, 손가락 마디를 들어 올려, 허공에 매달았다. 복도에는 음식 냄새가 났다, 아주 평범한 사람 사는 냄새, 평범해서 오히려 내가 지금 하는 일이 얼마나 평범하지 않은지를 도드라지게 했다. 나는 돌아설 수 있었다. 표는 아직 있고, 돌아가는 건 언제든 바꿀 수 있었다. 바로 그렇게 생각하던 순간, 나는 내가 이미 세 번 노크했음을 알아차렸다, 아주 가볍게, 그러나 또렷하게. 휴대폰도 이미 전원을 끄고 가방에 쑤셔 넣은 뒤였다. 사람이 정말로 가라앉고 싶을 때, 이성은 그저 물가에 서서 바라볼 뿐, 아무것도 막지 못한다는 걸 알았다.
[리·주인] 문이 열리는 순간, 빛이 내 등 뒤에서 그녀의 얼굴로 떨어졌다. 그녀는 사진보다 더 예뻤다——보정된 예쁨이 아니라, 살아 있는, 두려워하면서도 기대하는 예쁨이었다. 그녀는 고개를 숙이고, 손가락으로 치맛단을 비틀며, 문지방 밖에 서서, 우리에 들어가야 할지 말지 모르는 짐승 같았다. 나는 몸을 비켜 들여보내지 않고, 딱 한 글자만 말했다: 꿇어. 바로 이 문 앞에서, 복도에서, 내게 보이도록 꿇어.
[그녀·낮의 그 사람] 그 한 글자가 떨어졌을 때, 내가 낮에 나를 무장하는 데 쓰던 모든 것——직함, 체면, 분별——이 전부 아주 멀리 물러나, 한 줄로 서서 나를 바라보았다. 나는 그 낯선 문 앞에서, 언제든 나타날 수 있는 이웃들 앞에서, 무릎을 굽혔다. 차가운 시멘트 바닥이 얇은 치맛단 너머로 내 무릎뼈를 짓눌렀다. 무릎을 꿇은 그 일 초, 내 마음에는 뜻밖에도 오래 잊고 있던, 짐을 내려놓는 듯한 홀가분함이 차올랐다, 마치 이 한 번의 무릎 꿇음을 위해 나는 이미 삼십 년을 줄 서 온 것처럼.
[리·주인] 그녀는 무릎을 꿇었다. 바로 이 계단에서, 그토록 시원스럽게, 내 예상보다도 시원스럽게. 나는 손을 뻗어, 그녀의 턱을 붙잡아, 얼굴을 들어 올려, 나를 보게 했다. 그녀의 눈에는 눈물이 있었고, 아직 떨어지지 않은 채, 문가의 빛에 일렁였다. 나는 그녀를 방으로 끌어들이고, 뒷손으로 문을 닫았다. 방 안의 불은 아주 어둡게, 하나만 남겨 두었다. 나는 말했다, 지금 이 순간부터, 네 이름을 잊어, 위아래층 그 체면을 전부 잊어. 오늘 밤, 네가 이 두 주 동안 화면에서 연기한 것 하나하나를, 살 위에서 내게 전부 다시 연기하게 하겠다. 그녀는 떨며 고개를 끄덕였다. 문 자물쇠가 찰칵 내려앉는 순간, 나는 그녀의 목덜미 그 비어 있던 피부가 희미하게 소름이 돋는 걸 보았다, 기다리는 것처럼.