【厲·主人】那句話是我隨手打的，沒指望有人接。螢幕上就一行黑底白字：想找一隻肯聽話、肯被調教、肯為一句誇獎丟掉體面的母狗，別來問價錢，來了先跪。發完我去洗了個澡，回來看到一條私訊躺在那兒，頭像是空的，名字是一串字母。她第一句寫：我不會跪，但我想知道你說的調教是什麼。我笑了。會寫這種話的人，其實已經跪了一半，只是自己還沒聽見膝蓋落地的聲音。
【厲·主人】我沒急著回。讓一個人等，本身就是第一課。我晾了她兩個小時，回一個字：脫。就一個字，不加稱呼，不加解釋。過了很久她才回，說你都不知道我長什麼樣。我說母狗要主人知道長什麼樣幹什麼，你要麼現在拍一張給我，要麼就當沒來過。螢幕那頭安靜了很長時間，長到我以為她跑了。然後一張照片跳出來——不是臉，是一件解到一半的襯衫，白色的，領口鬆開，鎖骨那道淺淺的溝裡有檯燈的光。手在抖，照片有點糊。我盯著那道糊，知道自己釣到東西了。
【她·白天的那個人】我叫什麼、做什麼、幾點開會，這些白天的坐標此刻都不重要。重要的是我三十歲了，談過兩段像溫水的戀愛，男人都很好，好到我在他們身上一次都沒濕透過。我把這歸咎於自己冷。直到那行黑白的字砸進眼睛，我心口某個一直閉著的東西，毫無預兆地被它撬開一條縫。我告訴自己只是好奇，只是看看。可我的手已經在解襯衫的扣子，一顆一顆，解給一個連臉都沒見過的人看。
【她·沉淪的那個人】拍那張照片的時候我恨自己。領口開到一半，我把手機舉在胸前，看著鏡頭裡自己發紅的臉，想著這太荒唐了、太下賤了。可就在按下快門的瞬間，一股又羞又燙的東西從小腹竄上來，竄得我腿都軟。他回了兩個字：還行。就這兩個字，比我前任說過的所有情話都讓我心跳得厲害。我盯著那兩個字看了很久，像一條狗盯著主人手裡遲遲不落下的骨頭。
【厲·主人】接下來的兩週，我一點點收緊繩子——雖然那時還沒有真的繩子。我給她佈置作業。第一晚只讓她對著鏡子看自己，說三遍你是我的母狗，拍下說這話時的臉。第二晚讓她把內褲脫下來含在嘴裡，對鏡自拍。她照做了，照片裡她的眼睛濕漉漉地望著鏡頭，嘴角被那團布料撐開，屈辱寫得滿滿當當。我從不誇得太快。每完成一樣，我只賞她一句更重的羞辱，越髒她越用力去夠。這是馴服最省力的地方：你不用給糖，你只要控制什麼時候罵、怎麼罵。
【她·沉淪的那個人】含著內褲對鏡頭笑的那晚，我下面已經濕了。布料上有我自己白天留下的味道，混著一整天久坐的潮氣，我含著它，聞著它，被他一句「記住你身上這股騷味是屬於我的」釘在原地。我大腿內側一片黏，兩條腿夾緊了又鬆開，鬆開了又夾緊，像有隻手在裡面輕輕撥。我沒敢碰自己——他沒允許。這是我第一次知道，不許碰，比允許更讓人發瘋。
【她·白天的那個人】白天我照常開晨會，照常在紀要裡挑同事的錯別字，照常穿著熨得筆挺的襯衫，把領口第一顆扣子扣到底。沒有人知道這件同款襯衫的另一件，昨晚被我解到胸口拍給一個陌生男人。午休我一個人躲進茶水間，後頸莫名其妙地發麻，像有什麼東西該扣在那兒卻還空著。我摸了摸那圈皮膚，涼的。我忽然特別想知道，被扣上一樣東西是什麼感覺。
【厲·主人】半夜我讓她溜出去。不是逼，是引。我說真正的母狗不會只敢在自己屋裡騷，你敢不敢下樓，在沒人的地方，把裙子撩起來給我拍一張。她拒絕了，說太危險。我沒勸，只回：那你就還是個只會在被窩裡發騷的膽小鬼，我們到此為止。過了四十分鐘，一張照片來了——樓道消防通道的慘白燈光下，她背對鏡頭，裙子撩到腰上，兩瓣臀肉在冷光裡繃得發亮，中間那道縫暗著，膝蓋微微彎，姿勢裡全是又怕又想被抓住的戰慄。我知道，她已經離我這隻手很近了。
【她·沉淪的那個人】站在消防通道拍那張照片的那兩分鐘，我心臟跳得能聽見回聲。樓道隨時可能有人推門出來，看見一個體面的女人把裙子撩到腰、撅著屁股對著手機。就是這份隨時會被撞破的恐懼，讓我下面濕得一塌糊塗。我回到屋裡癱在門後，腿間黏得能拉出絲，才發現自己竟然在這樣丟人的姿勢裡，比過去所有一本正經的做愛都更接近高潮。他回我：好狗。兩個字，我幾乎是抱著手機哭出來的，那是一種被認領了的、丟人卻踏實的滿足。
【厲·主人】文字能做的到這裡差不多到頭了。螢幕會騙人——她可以在千里之外表演臣服，隨時關掉。我要的是關不掉的那種。我發給她一個地址，一個陌生城市的出租屋，只寫：這週末，來。不許化妝，不許穿好看的內衣，進門前給我打電話。我沒問她願不願意。願不願意是狗才有的餘地，主人不問。
【她·白天的那個人】那張車票我買的時候手是穩的，這一點連我自己都害怕。我請了兩天假，理由是回老家看長輩，說謊說得滴水不漏，因為我本來就擅長在會議室裡把話說得體面。可當我把身分證和幾件換洗衣服塞進包裡，我看著鏡子裡那個妝容精緻、條理清楚的自己，忽然認不出她。或者說，我認得她，只是第一次看清，她這層體面下面一直藏著另一個東西，一個等著被扯下衣服、扣上項圈的東西。
【她·沉淪的那個人】上車前一晚，他讓我把要穿去見他的衣服拍給他看。我拍了裙子。他說裙子行，內褲脫了，明天光著來，路上每一步都要記得自己下面是空的，濕了也不許擦。我照做了。第二天在高鐵上，我夾著腿坐了兩個多小時，裙子底下什麼都沒有，座椅的振動一下下頂上來，我臉上不動聲色地刷著工作郵件，腿間卻越來越濕，濕到我懷疑起身時座位上會不會留下印子。整整兩個小時，我一次都沒敢去合攏那條縫隙，因為那是他的東西，不是我的。
【厲·主人】她打電話來的時候，聲音是抖的。就在樓下，說到了。我隔著話筒能聽見她的呼吸又急又淺。我說好，上來，敲三下門，敲完把手機關機放進包裡，從這一刻起你沒有名字，只有我給你的稱呼。她「嗯」了一聲，那個「嗯」軟得幾乎不成聲。我掛了電話，走到門口，把燈調暗，把那條皮項圈從抽屜裡拿出來，搭在手上。真皮的，內襯絨面，扣環是啞光金屬。涼的。等她進來，我要它變成她身上最熱的一樣東西。
【她·沉淪的那個人】我站在那扇門前，指關節抬起來，懸在半空。走廊裡有飯菜的味道，很尋常的人間煙火氣，尋常得反襯出我正在做的事有多不尋常。我可以轉身。車票還在，回程隨時能改。就在我這麼想的時候，我發現自己已經敲了三下門，很輕，卻很清楚。手機也已經關機塞進了包裡。原來一個人真正想沉下去的時候，理智只是站在岸上看著，什麼都攔不住。
【厲·主人】門開的一瞬間，光從我背後落到她臉上。她比照片裡更好看——不是那種精修過的好看，是活生生的、正在害怕又正在期待的好看。她低著頭，手指絞著裙擺，站在門檻外像一隻不知道該不該進籠的獸。我沒讓開身讓她進，我只說了一個字：跪。就在門口，走廊裡，跪給我看。
【她·白天的那個人】那個字砸下來的時候，我腦子裡所有白天用來武裝自己的東西——頭銜、體面、分寸——全都退到很遠的地方，站成一排看著我。我在那個陌生的門口，當著有可能隨時出現的鄰居，膝蓋彎了下去。冰涼的水泥地隔著薄薄的裙擺硌著我的膝蓋骨。我跪下去的那一秒，心裡竟然湧上一種久違的、放下重擔的輕鬆，彷彿我為這一跪，已經排了三十年的隊。
【厲·主人】她跪下去了。就在樓道裡，那麼乾脆，比我預想的還乾脆。我伸手，扣住她的下巴，把她的臉抬起來，讓她看著我。她眼睛裡有淚，還沒落，晃著門口的光。我把她拽進屋，反手關門。屋裡燈很暗，只留一盞。我說，從現在起，忘掉你叫什麼，忘掉你樓上樓下那些體面。今晚，我要把你這兩週在螢幕上演的每一樣，全都在肉上給我重演一遍。她抖著點頭。門鎖咔噠一聲落下的時候，我看見她後頸那片空著的皮膚，微微起了雞皮疙瘩，像在等。