【리·주인님】그 한 줄은 아무렇게나 친 것이었고, 누가 받으리라 기대하지도 않았다. 화면엔 검은 바탕에 흰 글씨 한 줄뿐——말 잘 듣고, 조교당하고, 칭찬 한마디를 위해 체면을 버릴 암캐를 찾는다, 값을 물으러 오지 마라, 왔으면 먼저 무릎부터 꿇어라. 올린 뒤 샤워를 하고 돌아오니 쪽지 하나가 놓여 있었다. 프로필 사진은 비어 있고, 이름은 알파벳 나열. 그녀의 첫 문장——저는 무릎 꿇지 않아요, 하지만 당신이 말하는 조교가 뭔지 알고 싶어요. 나는 웃었다. 이런 문장을 쓸 줄 아는 사람은 사실 이미 절반은 무릎 꿇은 것이다. 그저 자기 무릎이 바닥에 닿는 소리를 아직 못 들었을 뿐.
【리·주인님】나는 서둘러 답하지 않았다. 사람을 기다리게 하는 것 자체가 첫 수업이다. 두 시간을 방치한 뒤 한 글자만 보냈다——벗어. 딱 한 글자, 호칭도 설명도 없이. 한참 뒤에야 그녀가 답했다, 당신은 제가 어떻게 생겼는지도 모르잖아요. 나는 말했다, 암캐가 주인이 얼굴을 알아서 뭐 하려고, 지금 당장 한 장 찍어 보내든가, 아니면 오지 않은 셈 치든가. 화면 저편은 오래도록 조용해, 도망친 줄 알 정도였다. 그러다 사진 한 장이 튀어나왔다——얼굴이 아니라, 절반쯤 푼 셔츠, 흰색, 옷깃이 풀리고, 쇄골의 얕은 골에 스탠드 불빛이 어렸다. 손은 떨렸고, 사진은 조금 흐렸다. 나는 그 흐릿함을 응시하며, 뭔가를 낚았음을 알았다.
【그녀·낮의 그 사람】내 이름이 뭔지, 무슨 일을 하는지, 몇 시에 회의가 있는지——이런 낮의 좌표는 지금 아무것도 중요하지 않다. 중요한 건 내가 서른이고, 미지근한 연애를 두 번 했고, 남자들은 다 좋은 사람이었으며, 좋아도 너무 좋아서 그들 위에서 한 번도 흠뻑 젖어본 적이 없다는 것. 나는 그걸 내가 차가운 탓으로 돌렸다. 그 흑백의 한 줄이 눈에 박히기 전까지는. 가슴속 줄곧 닫혀 있던 무언가가, 아무 예고 없이 그것에 의해 한 틈 비집어 열렸다. 그저 호기심일 뿐, 그저 보는 것뿐이라고 스스로에게 말했다. 그런데 내 손은 이미 셔츠 단추를 풀고 있었다, 하나씩, 하나씩, 얼굴조차 본 적 없는 누군가에게 보이려고.
【그녀·타락한 그 사람】그 사진을 찍을 때 나는 나 자신을 미워했다. 옷깃을 절반쯤 벌린 채, 휴대폰을 가슴 앞에 들고, 화면 속 붉어진 내 얼굴을 보며, 이건 너무 터무니없고 너무 천하다고 생각했다. 그런데 셔터를 누르는 순간, 부끄럽고 뜨거운 무언가가 아랫배에서 솟구쳐 올라, 다리까지 후들거렸다. 그는 두 글자로 답했다——그럭저럭. 겨우 그 두 글자가, 전 남자친구들이 했던 모든 달콤한 말보다 내 심장을 더 세게 뛰게 했다. 나는 그 두 글자를 오래도록 바라보았다, 주인의 손에 든, 좀처럼 떨어지지 않는 뼈다귀를 응시하는 개처럼.
【리·주인님】그다음 두 주 동안, 나는 조금씩 줄을 조여갔다——그때는 아직 진짜 줄이 없었지만. 나는 그녀에게 숙제를 냈다. 첫날 밤엔 그저 거울을 보며 자기 자신을 보게 하고, 세 번 나는 당신의 암캐입니다,라고 말하게 하고, 그 말을 할 때의 얼굴을 찍게 했다. 둘째 날 밤엔 속옷을 벗어 입에 물고 거울 앞에서 셀카를 찍게 했다. 그녀는 그렇게 했고, 사진 속 그녀의 눈은 촉촉이 렌즈를 바라보았으며, 입가는 그 천 뭉치에 벌어져, 굴욕이 가득 적혀 있었다. 나는 결코 빨리 칭찬하지 않는다. 하나를 해낼 때마다 나는 더 무거운 모욕 한마디만 상으로 준다. 더러울수록 그녀는 더 힘껏 그것에 손을 뻗는다. 이것이 길들이기의 가장 힘 안 드는 지점이다——사탕을 줄 필요는 없다, 언제 욕할지, 어떻게 욕할지만 통제하면 된다.
【그녀·타락한 그 사람】속옷을 물고 카메라에 웃던 그날 밤, 나는 이미 아래가 젖어 있었다. 천에는 낮에 내가 남긴 냄새가, 하루 종일 앉아 있던 눅눅함과 뒤섞여 배어 있었고, 나는 그것을 물고, 냄새 맡고, 그의 한마디——네 몸의 이 음탕한 냄새가 내 것임을 기억해——에 그 자리에 못 박혔다. 허벅지 안쪽은 온통 끈적였고, 두 다리는 조였다 풀었다, 풀었다 조였다, 마치 안에서 손 하나가 살며시 휘젓는 것 같았다. 나는 나 자신을 만지지 못했다——그가 허락하지 않았으니까. 만지면 안 된다는 것이, 허락받는 것보다 사람을 더 미치게 한다는 걸 나는 그때 처음 알았다.
【그녀·낮의 그 사람】낮에 나는 여느 때처럼 조회를 열고, 여느 때처럼 회의록에서 동료의 오타를 잡아내고, 여느 때처럼 빳빳이 다린 셔츠를 입고, 옷깃 첫 단추까지 끝까지 채웠다. 이 셔츠와 똑같은 다른 한 벌이 어젯밤 가슴께까지 풀려 낯선 남자에게 찍혔다는 걸 아무도 몰랐다. 점심시간에 나는 혼자 탕비실에 숨었다. 목덜미가 까닭 없이 저릿했다, 뭔가가 거기 채워져야 하는데 아직 비어 있는 것처럼. 나는 그 언저리 살을 만졌다. 서늘했다. 나는 문득 무언가가 채워지는 게 어떤 느낌일지 몹시 알고 싶어졌다.
【리·주인님】한밤중에 나는 그녀를 몰래 나가게 했다. 강요가 아니라 유인이다. 나는 말했다, 진짜 암캐는 제 방 안에서만 음탕할 배짱을 가진 게 아니다, 아래층으로 내려가 아무도 없는 데서 치마를 걷어 한 장 찍을 배짱이 있느냐. 그녀는 거절했다, 너무 위험하다고. 나는 달래지 않고 이렇게만 답했다——그럼 넌 이불 속에서만 발정할 줄 아는 겁쟁이일 뿐이다, 여기서 끝내자. 사십 분 뒤 사진 한 장이 왔다——계단 비상구의 창백한 불빛 아래, 그녀는 카메라에 등을 돌리고, 치마를 허리까지 걷어 올려, 두 짝 엉덩이가 차가운 빛 속에서 팽팽히 빛났고, 그 사이 골은 어둑했으며, 무릎은 살짝 굽고, 그 자세는 두려움과 잡히고 싶은 바람의 떨림으로 가득했다. 나는 알았다, 그녀는 이미 이 내 손에 아주 가까이 와 있다.
【그녀·타락한 그 사람】비상계단에 서서 그 사진을 찍은 그 이 분간, 심장은 메아리가 들릴 만큼 뛰었다. 누군가 언제든 문을 밀고 나와, 체면 있는 여자가 치마를 허리까지 걷고 엉덩이를 내밀어 휴대폰을 향하고 있는 걸 볼 수도 있었다. 바로 그 언제든 들킬 수 있다는 공포가 나를 아래에서 엉망으로 젖게 했다. 방으로 돌아와 문 뒤에 주저앉으니, 다리 사이는 실이 뽑힐 만큼 끈적였고, 나는 이런 창피한 자세 속에서 과거의 그 어떤 반듯한 정사보다 절정에 가까웠음을 깨달았다. 그는 답했다——착한 개. 두 글자에, 나는 거의 휴대폰을 끌어안고 울 뻔했다. 그것은 인정받은, 창피하지만 든든한 만족이었다.
【리·주인님】글자로 할 수 있는 건 여기서 대충 끝이다. 화면은 거짓말을 한다——그녀는 천 리 밖에서 복종을 연기하다 언제든 꺼버릴 수 있다. 내가 원하는 건 끌 수 없는 종류다. 나는 그녀에게 주소를 보냈다, 낯선 도시의 셋집, 이렇게만 썼다——이번 주말, 와라. 화장하지 마라, 예쁜 속옷 입지 마라, 들어오기 전에 전화해라. 나는 그녀가 원하는지 묻지 않았다. 원하고 말고는 개에게나 있는 여지다, 주인은 묻지 않는다.
【그녀·낮의 그 사람】그 표를 살 때 내 손은 안정돼 있었고, 그 한 가지가 나 자신조차 두렵게 했다. 나는 이틀 휴가를 냈다, 이유는 고향의 어른을 뵈러 간다고. 거짓말은 물샐틈없이 완벽했다, 나는 원래 회의실에서 말을 체면 있게 하는 데 능하니까. 그런데 신분증과 갈아입을 옷 몇 벌을 가방에 쑤셔 넣을 때, 거울 속 화장이 정교하고 조리 있는 그 나 자신을 보며, 문득 그녀를 알아볼 수 없었다. 아니, 그녀를 알아본다——다만 처음으로 똑똑히 보았다. 이 체면의 껍질 아래 줄곧 다른 무언가를 숨기고 있었음을. 옷이 벗겨지고 목줄이 채워지기를 기다리는 무언가를.
【그녀·타락한 그 사람】타기 전날 밤, 그는 그를 만나러 입고 갈 옷을 찍어 보이라고 했다. 나는 치마를 찍었다. 그는 말했다, 치마는 됐고, 속옷은 벗어라, 내일은 맨몸으로 와라, 오는 내내 한 걸음마다 네 아래가 비어 있음을 기억해라, 젖어도 닦지 마라. 나는 그렇게 했다. 다음 날 고속철에서 나는 다리를 조인 채 두 시간 남짓 앉아 있었다. 치마 밑엔 아무것도 없었고, 좌석의 진동이 한 번 한 번 치받아 올라왔으며, 얼굴은 표정 하나 없이 업무 메일을 넘기는데, 다리 사이는 점점 더 젖어, 일어설 때 좌석에 자국이 남지 않을까 의심될 정도였다. 꼬박 두 시간, 나는 한 번도 그 틈을 오므릴 엄두를 못 냈다. 그건 그의 것이지 내 것이 아니니까.
【리·주인님】그녀가 전화했을 때, 그 목소리는 떨렸다. 바로 아래층이에요, 도착했어요,라고. 수화기 너머로 그녀의 숨소리가 급하고 얕게 들렸다. 나는 말했다, 좋아, 올라와, 세 번 노크해, 노크하면 휴대폰을 꺼서 가방에 넣어, 이 순간부터 넌 이름이 없다, 내가 주는 호칭만 있을 뿐. 그녀는 「응」 하고 한 마디 흘렸다, 그 「응」은 소리가 되지 않을 만큼 여렸다. 나는 전화를 끊고 문가로 가 불을 어둑하게 하고, 그 가죽 목줄을 서랍에서 꺼내 손에 걸쳤다. 진짜 가죽, 안감은 스웨이드, 버클은 무광 금속. 서늘했다. 그녀가 들어오면, 나는 그것을 그녀 몸에서 가장 뜨거운 것으로 만들어줄 테다.
【그녀·타락한 그 사람】나는 그 문 앞에 서서, 주먹을 들어 허공에 걸쳐놓았다. 복도엔 음식 냄새가 났다, 아주 평범한 삶의 온기가. 평범하기에 내가 하고 있는 일이 얼마나 평범하지 않은지가 더 도드라졌다. 나는 돌아설 수 있다. 표는 아직 있고, 돌아가는 편은 언제든 바꿀 수 있다. 바로 그렇게 생각한 그때, 나는 이미 세 번 노크했음을 알았다, 아주 가볍게, 그러나 아주 또렷하게. 휴대폰도 이미 꺼서 가방에 쑤셔 넣은 뒤였다. 사람이 정말로 가라앉고 싶을 때, 이성은 그저 물가에 서서 바라볼 뿐, 아무것도 막지 못하는 것이다.
【리·주인님】문이 열린 순간, 내 등 뒤에서 빛이 그녀의 얼굴로 떨어졌다. 그녀는 사진보다 예뻤다——보정된 예쁨이 아니라, 살아 있는, 두려워하면서도 기대하는 예쁨이었다. 그녀는 고개를 숙이고, 손가락으로 치맛단을 비틀며, 문지방 밖에 서서, 우리에 들어가야 할지 모르는 짐승 같았다. 나는 비켜서서 그녀를 들이지 않았다. 나는 딱 한 글자 말했다——꿇어. 여기서, 문 앞에서, 복도에서, 내게 꿇어 보여라.
【그녀·낮의 그 사람】그 한 글자가 내리꽂혔을 때, 낮에 나를 무장하는 데 쓰는 모든 것——직함, 체면, 분수——이 다 멀리 물러나, 한 줄로 서서 나를 바라보았다. 나는 그 낯선 문간에서, 언제든 나타날지 모르는 이웃 앞에서, 무릎을 굽혔다. 차디찬 콘크리트가 얇은 치맛단 너머로 내 무릎뼈를 짓눌렀다. 무릎을 꿇은 그 일 초, 마음속엔 뜻밖에도 오래 잊었던, 짐을 내려놓는 가뿐함이 솟구쳤다, 마치 이 한 번의 꿇음을 위해 나는 삼십 년을 줄 서 온 것처럼.
【리·주인님】그녀는 무릎을 꿇었다. 그 계단에서, 그토록 시원스레, 내 예상보다도 더 시원스레. 나는 손을 뻗어 그녀의 턱을 붙잡고 얼굴을 들어 올려 나를 보게 했다. 눈엔 눈물이 있었다, 아직 떨어지지 않고, 문가의 빛에 일렁이며. 나는 그녀를 방 안으로 끌어들이고 뒷손으로 문을 닫았다. 방은 어둑했고, 등은 하나만 남겨두었다. 나는 말했다, 이제부터 네 이름을 잊어라, 네 위층 아래층 그 체면을 잊어라. 오늘 밤, 나는 네가 이 두 주간 화면에서 연기한 모든 것을, 살 위에서 하나도 남김없이 재연시켜 주마. 그녀는 떨며 고개를 끄덕였다. 자물쇠가 철컥 잠기는 순간, 나는 그녀의 목덜미, 비어 있던 살갗이 희미하게 소름 돋는 것을 보았다, 마치 기다리는 것처럼.