【厲・ご主人様】あの一文は何気なく打っただけで、誰かが応じるとは思っていなかった。画面には黒地に白い文字が一行あるだけだ——従順で、調教されることを厭わず、ひと言の褒め言葉のために体裁を捨てられる牝犬を探している、値段を訊きに来るな、来たらまず跪け。書き終えて風呂を浴び、戻ってくると一通のダイレクトメッセージが転がっていた。アイコンは空っぽ、名前はアルファベットの羅列。彼女の第一声はこうだった——跪きはしないけど、あなたの言う調教が何なのか知りたい。俺は笑った。こんな文を書ける人間は、実のところもう半分跪いている。ただ自分ではまだ、膝が地に落ちる音を聞いていないだけだ。
【厲・ご主人様】俺はすぐには返さなかった。人を待たせること、それ自体が最初の授業だ。二時間放っておいてから、一文字だけ返した——脱げ。ただ一文字、呼びかけも説明もなし。ずいぶん経ってから彼女が返してきた、私がどんな見た目かも知らないくせに、と。俺は言った、牝犬がご主人様に見た目を知ってもらってどうする、今すぐ一枚撮って寄越すか、来なかったことにするかだ。画面の向こうは長いこと静まり返り、逃げたかと思うほど長かった。それから一枚の写真が飛び出した——顔ではない、半分ボタンを外した白いシャツ、襟元が緩み、鎖骨の浅い溝にデスクランプの光が差している。手は震え、写真は少しぼやけていた。俺はそのぼやけを見つめ、獲物を釣ったと悟った。
【彼女・昼間のあの人】私が何という名前で、何をしていて、何時に会議があるか——そんな昼間の座標は今はどうでもいい。大事なのは私が三十歳で、ぬるま湯のような恋を二度してきて、男たちはみんな優しくて、優しすぎて、その誰の上でも一度も濡れきったことがなかったということ。私はそれを自分が冷たいせいにしていた。あのモノクロの一行が目に叩き込まれるまでは。胸の奥のずっと閉じていた何かが、何の前触れもなく、それにこじ開けられて隙間を開けた。私は自分に、ただの好奇心、ただ見ているだけと言い聞かせた。けれど私の手はもうシャツのボタンを外していた、一つ、また一つ、顔さえ見たことのない男に見せるために。
【彼女・堕ちてゆくあの人】あの写真を撮るとき、私は自分を憎んだ。襟を半分まで開け、スマホを胸の前に掲げ、画面の中の赤らんだ自分の顔を見て、こんなの馬鹿げてる、下品すぎると思った。けれどシャッターを切るまさにその瞬間、恥ずかしくて熱いものが下腹から突き上げてきて、脚まで力が抜けた。彼は二文字返してきた——まあまあ。たったその二文字が、元カレの言ったどんな甘い言葉よりも私の胸を激しく高鳴らせた。私はその二文字を長いこと見つめた、ご主人様の手の中でなかなか落ちてこない骨を見つめる犬のように。
【厲・ご主人様】それからの二週間、俺は縄を少しずつ締めていった——もっともその時はまだ本物の縄はなかったが。俺は彼女に課題を出した。最初の夜はただ鏡に向かって自分を見つめさせ、三度「あなたは私の牝犬です」と言わせ、そう言うときの顔を撮らせた。二晩目は下着を脱いで口に咥えさせ、鏡に向かって自撮りさせた。彼女は従い、写真の中で目を潤ませてレンズを見上げ、口の端はその布の塊で押し広げられ、屈辱がびっしり書かれていた。俺は決して早く褒めない。一つ果たすごとに、俺はより重い羞恥をひと言だけ褒美にした。汚ければ汚いほど、彼女は必死にそれに手を伸ばした。これが調教で最も手間のかからないところだ——飴をやる必要はない、いつ罵るか、どう罵るかを握っていればいい。
【彼女・堕ちてゆくあの人】下着を咥えてレンズに笑いかけたあの夜、私は下がもう濡れていた。布には昼間自分が残した匂いが、一日中座りっぱなしの湿り気と混じっていて、私はそれを咥え、嗅ぎ、「お前のその淫らな匂いは俺のものだと覚えておけ」という彼のひと言にその場に釘付けにされた。太腿の内側は一面ねっとりして、二本の脚を強く挟んではゆるめ、ゆるめては挟み、まるで中で手が軽く弾いているようだった。私は自分に触れる勇気がなかった——彼が許していなかった。触れるなと禁じられることが、許されるよりも人を狂わせると、私はこのとき初めて知った。
【彼女・昼間のあの人】昼間、私はいつも通り朝会を開き、いつも通り議事録で同僚の誤字を拾い、いつも通りぴしっとアイロンのかかったシャツを着て、襟の一番上のボタンを一番上まで留めた。この同じ型のもう一枚のシャツが、昨夜胸元まで外されて見知らぬ男に撮られたことなど、誰も知らない。昼休みに私は一人で給湯室に隠れ、後頸がわけもなくじんと痺れた、そこに留められるべき何かがまだ空いているかのように。私はその一帯の皮膚に触れた、ひんやりしていた。私はふいに、何かを留められるのはどんな感覚なのか、無性に知りたくなった。
【厲・ご主人様】真夜中、俺は彼女に抜け出させた。強いたのではない、誘ったのだ。俺は言った、本物の牝犬は自分の部屋の中でだけ淫らになるものじゃない、下に降りて、誰もいないところでスカートをめくって一枚撮る度胸があるか。彼女は拒み、危険すぎると言った。俺は説得せず、こう返しただけだ——ならお前は布団の中でしか発情できない臆病者のまま、俺たちはここまでだ。四十分後、一枚の写真が来た——階段の非常口の青白い光の下、彼女はカメラに背を向け、スカートを腰までまくり上げ、二つの尻肉が冷たい光の中で張り詰めて艶めき、その真ん中の割れ目は暗く、膝はわずかに曲がり、その姿勢のすべてが、怖くて、けれど捕まりたいという戦慄に満ちていた。俺は悟った、彼女はもうこの俺の手のすぐ近くにいる。
【彼女・堕ちてゆくあの人】非常口に立ってあの写真を撮った二分間、心臓は反響が聞こえるほど激しく打った。誰かがいつドアを押し開けて、体裁のある女がスカートを腰までまくり上げ、尻を突き出してスマホに向けているのを見てもおかしくなかった。まさにこの、いつ踏み込まれてもおかしくないという恐怖が、私の下をぐしょぐしょに濡らした。部屋に戻ってドアの後ろにへたり込むと、脚のあいだは糸を引くほどねっとりしていて、そこで初めて気づいた——こんな恥ずかしい姿勢の中で、私は過去のどんな真面目なセックスよりも絶頂に近かったのだ。彼は返してきた——いい犬だ。二文字、私はほとんどスマホを抱えて泣き出しそうになった、それは認められたという、恥ずかしくも確かな満足だった。
【厲・ご主人様】文字でできることはここらが限界だ。画面は嘘をつく——彼女は千里の彼方で服従を演じ、いつでも閉じられる。俺が欲しいのは閉じられない類のものだ。俺は彼女に住所を送った、見知らぬ街の賃貸部屋、こう書いただけだ——今週末、来い。化粧は禁止、きれいな下着も禁止、ドアをくぐる前に電話しろ。俺は彼女に嫌かどうかは訊かなかった。嫌かどうかは犬にしかない余地だ、ご主人様は訊かない。
【彼女・昼間のあの人】あの切符を買うとき手は落ち着いていて、それだけは自分でも怖かった。私は二日休みを取った、理由は実家に帰って年長者に会うため、私は一分の隙もなく嘘をついた、なぜなら私はもともと会議室で言葉を体裁よく整えるのが得意だから。けれど身分証と数枚の着替えを鞄に詰め込み、鏡の中の化粧の行き届いた、筋道の通った自分を見たとき、私はふいにその女がわからなくなった。いや、わかってはいた、ただ初めてはっきり見えたのだ——この体裁の下に、ずっと別の何かが隠れていたことが。服を剝ぎ取られ、首輪を留められるのを待っている何かが。
【彼女・堕ちてゆくあの人】列車に乗る前の晩、彼は私に、会いに行くとき着ていく服を撮って見せろと言った。私はスカートを撮った。彼は言った、スカートはいい、下着は脱げ、明日は素っ裸で来い、道中一歩ごとに自分の下が空っぽなのを覚えておけ、濡れても拭くな、と。私は従った。翌日、高速鉄道の中で、私は脚を挟んで二時間以上座り、スカートの下には何もなく、座席の振動が下から何度も突き上げてきて、顔では平然と仕事のメールをめくりながら、脚のあいだはますます濡れていき、立ち上がるとき座席に跡が残るのではと疑うほどだった。まる二時間、私は一度もあの割れ目を閉じる勇気がなかった、それは彼のものであって、私のものではないから。
【厲・ご主人様】彼女が電話してきたとき、声は震えていた。今下にいます、着きました、と。受話器越しに、彼女の呼吸が速く浅いのが聞こえた。俺は言った、いい、上がってこい、三回ノックしろ、ノックし終えたらスマホの電源を切って鞄に入れろ、この瞬間からお前に名前はない、俺が与える呼び名だけだ。彼女は「はい」と一言、その「はい」は声にならないほど柔らかかった。俺は電話を切り、ドアの前へ行き、明かりを落とし、あの革の首輪を引き出しから取り出して手にかけた。本革、裏地はスエード、留め金はつや消しの金属。ひんやりしている。彼女が入ってきたら、俺はこれを彼女の身体で最も熱いものに変えてやる。
【彼女・堕ちてゆくあの人】私はあのドアの前に立ち、拳を持ち上げ、宙に浮かせた。廊下には食事の匂いがした、ごくありふれた人の暮らしの匂い、ありふれているからこそ、私が今していることのありふれなさが際立った。私は引き返せる。切符はまだあるし、帰りはいつでも変えられる。まさにそう思ったとき、私は自分がもう三回ノックしていることに気づいた、とても軽く、けれどはっきりと。スマホもすでに電源を切って鞄に押し込んでいた。人が本当に沈みたいとき、理性は岸に立って眺めているだけで、何一つ止められないのだと知った。
【厲・ご主人様】ドアが開いた瞬間、光が俺の背後から彼女の顔に落ちた。彼女は写真よりも美しかった——加工された美しさではない、生々しい、恐れながら期待している美しさだ。彼女はうつむき、指でスカートの裾をよじり、敷居の外に立って、籠に入るべきか迷う獣のようだった。俺は身を引いて中へ入れてやりはせず、ただ一文字だけ言った——跪け。このドアの前で、廊下で、俺に見せて跪け。
【彼女・昼間のあの人】あの一文字が落ちてきたとき、私が昼間自分を武装するために使うものすべて——肩書き、体裁、分別——が遠くへ退き、一列に並んで私を見つめた。私はあの見知らぬドアの前で、いつ現れてもおかしくない隣人の前で、膝を曲げた。冷たいコンクリートの床が薄いスカートの裾越しに膝の骨に食い込んだ。跪いたその一秒、私の胸にはなんと、久しく忘れていた、重荷を下ろすような安らぎが湧き上がった、まるでこの一度の跪きのために、私は三十年並んできたかのように。
【厲・ご主人様】彼女は跪いた。この階段のところで、あまりに潔く、俺の予想よりも潔く。俺は手を伸ばし、彼女の顎をつかみ、顔を上げさせ、俺を見させた。彼女の目には涙があり、まだ落ちず、ドアの光に揺れていた。俺は彼女を部屋へ引きずり込み、後ろ手にドアを閉めた。部屋の明かりはとても暗く、一つだけ残していた。俺は言った、今この瞬間から、お前の名前を忘れろ、上の階も下の階もあの体裁を全部忘れろ。今夜、お前がこの二週間画面で演じたものを一つ残らず、肉の上で俺に再演してもらう。彼女は震えながらうなずいた。ドアの鍵がカチャリと落ちた瞬間、俺は彼女の後頸の空いた皮膚が、かすかに鳥肌立つのを見た、待っているかのように。