클럽은 오피스 빌딩 이십구 층에 있고, 밤 아홉 시가 지나면 뜨내기 손님은 받지 않는다. 통유리창 밖으로는 도시 전체의 불빛이 한 칸 한 칸 켜져 있어, 마치 누군가 별을 떼어다 콘크리트 위에 깔아놓은 것 같다. 당구실에는 당구천 위로 늘어진 천장등 몇 개만 켜져 있어, 초록 천은 축축해 보이도록 비추어지고, 흰 공이 굴러가면 옅은 자국 하나를 남긴다.
【저우옌·당구장 단골】그녀가 들어왔을 때, 내 손의 큐가 허공에서 멈췄다.
그녀의 이름은 츠완, 클럽이 붙여준 직함은 당구 보조 코치였다. 하지만 누가 봐도 그녀는 차 따르고 잔심부름하는 부류가 아니었다. 예전엔 모터쇼 회전 무대에 섰고, 밤업소에서 오프닝을 춘 적도 있다——그런 일들이 한 여자의 몸을 한 자루 칼로 벼려놓았다. 키 백칠십, 가는 힐을 신으면 백팔십에 가까워졌고, 짧은 검은 블레이저 아래로 뻗어 나온 긴 다리는 빛날 만큼 얇은 검은 스타킹에 감싸여 발목부터 허벅지 안쪽까지 단숨에 조여들었고, 불빛 아래에선 스타킹의 짜임새 무늬까지 은은한 물빛을 냈다.
그녀가 허리를 굽혀 큐를 걸쳤다. 그 좁은 치마는 치켜 올라간 엉덩이에 팽팽히 당겨져 금방이라도 터질 듯했고, 둥근 두 짝이 위로 솟구쳤으며, 치맛단이 골 사이로 파고들어 깊고 곧은 홈을 그려냈다. 그녀는 조준하며 앞다리에 무게를 실었고, 뒷다리는 곧게 펴져 종아리 선이 가는 힐까지 단숨에 내려갔다. 방 안의 남자들은 모두 공 보기를 멈추고 그녀의 그 반쪽 엉덩이를 보았다.
【츠완·속마음】그들이 어디를 보는지 나는 안다. 나는 스무 살 때부터 남의 시선 속에서 살아왔다. 회전 무대에서 한 바퀴 돌면 아래의 수백 개 눈이 손처럼 달라붙었다. 나는 이미 그런 시선을 불빛으로 취급하는 법을 배웠다——나를 비추고, 나를 빛나게 하는, 그뿐인 것으로.
【츠완·속마음】선 사장은 매달 내 카드에 한 몫씩 넣어준다. 누구에게도 몸을 굽혀 담뱃불을 붙여줄 필요 없을 만큼. 그는 다른 도시에서 공장을 하며 한 달에 두세 번 날아온다. 나머지 날엔 나를 그의 휴대폰 잠금화면처럼 대한다——예쁘고, 조용하고, 그의 것. 그가 모르는 건, 모셔둔 물건도 곰팡이가 슨다는 것이다. 잠금화면은 켜져 있을 때만 예쁘다. 꺼지면, 화면 뒤는 캄캄하다.
저우옌은 이 당구실의 단골이었다. 서른 남짓, 셔츠 소매를 팔뚝까지 걷어 올렸고, 손목의 시계는 요란하지 않으면서도 자리를 눌렀다. 공을 칠 땐 말수가 적었지만, 내가 시범 보일 차례가 될 때마다 그는 큐를 가로로 눕히고 아주 가까이 섰다——그의 은은한 삼나무 향에 멘솔 담배 냄새가 섞인 것을 맡을 만큼 가까이.
【저우옌·당구장 단골】나는 그녀에게 역회전 스트로크를 가르쳤다——사실 그녀가 나보다 더 잘 친다. 그저 그녀 뒤에 설 핑계가 필요했을 뿐이다. 큐를 쥔 그녀의 손 위에 내 손을 겹쳤다. 그녀의 손은 차가웠고, 손톱은 깔끔히 정리돼 거의 투명한 누드색이 칠해져 있었다. 내가 밀착한 그 순간, 그녀는 피하지 않았다.
그의 가슴이 내 등에 붙었고, 숨결이 귀 뒤 그 작은 살갗에 내려앉았다. 나는 큐를 걸치고 눈은 흰 공을 응시했지만, 온 신경은 겹쳐 온 그 손에 쏠려 있었다. 그는 군더더기 동작 없이, 그저 내 손목을 느슨히 쥐고 힘 주는 법을 가르쳤다. 하지만 그 절제가 오히려 더 뜨거웠다——처음부터 엉덩이를 더듬는 남자들보다 훨씬 뜨거웠다.
【츠완·속마음】마음속 한 줄 현이 튕겨졌다. 그가 얼마나 잘생겨서가 아니라, 이렇게 가까이 와서도 선을 넘지 않는 척하는 남자가 오랫동안 없었기 때문이다. 선 사장이 마지막으로 나를 만진 건 십구 일 전. 십구 일, 모셔진 여자는 날을 세며 산다.
그 시범을 끝내자 그는 반걸음 물러나 큐를 내게 돌려주었고, 손끝이 내 손등에 일 초 머물렀다. 그가 말했다, 츠 선생님, 언제 둘이서만 한잔합시다. 말투는 가벼웠다, 무심코 내뱉은 듯 가벼웠다. 하지만 그는 알았고, 나도 알았다, 그게 술 이야기가 아님을.
【저우옌·당구장 단골】그녀는 승낙도 거절도 하지 않았다. 큐를 받아 들고 고개를 숙여 다시 그 역회전을 연습하기 시작했다. 스타킹 아래 긴 다리가 또 곧게 펴지고, 엉덩이가 또 나를 향해 치켜 올라갔다. 저건 거절의 자세가 아니다. 틈을 남긴 문이다.
그날 밤 퇴근길에 나는 엘리베이터에서 그녀와 마주쳤다. 이십구 층에서 일 층까지는 길다. 밀폐된 거울 상자 안에 우리 둘뿐, 누구도 말이 없었다. 그녀는 거울에 등을 기대고 서서 블레이저 앞섶을 열어두었고, 안의 검은 밴도가 가슴을 든든히 받쳐 위쪽 가장자리가 부드러운 융기의 선을 밀어냈으며, 두 덩이가 얇은 천 아래에서 숨결에 맞춰 미세하게 오르내렸다. 그녀는 나를 응시했고, 거울 속에서도 나를 응시해, 사방이 온통 그녀였다.
【츠완·속마음】엘리베이터가 칠 층까지 내려갔을 때, 나는 선 사장에게 메시지를 보냈다. 자기야 일찍 자. 보내고 나서 휴대폰을 엎어 가방에 넣었다. 화면이 꺼지는 그 일 초, 나는 눈을 들어 저우옌을 보았다. 내가 무엇을 기다리는지 나도 몰랐다——어쩌면 그저, 내가 틈을 남겨둔 그 문을 누군가 밀어 열어주길 기다렸던 것이다.
엘리베이터가 바닥에 닿고 문이 열렸다. 그가 먼저 나가 두 걸음 걷고는 돌아보았다. 데려다줄까요. 나는 가방을 들고 뒤따라 나갔다. 하이힐이 대리석을 두드렸다, 한 소리 또 한 소리, 마치 스스로의 퇴로를 세듯이. 그런데도 나는 한 걸음도 뒤로 물러서지 않았다.
【저우옌·당구장 단골】그날은 집까지는 데려다주지 않고 건물 아래까지만이었다. 차에서 내리기 전 나는 그녀의 손을 쥐었다. 여전히 똑같이, 군더더기 동작 없이. 나는 말했다, 아는 친구들이 많은데 언제 같이 노래하자, 너도 와. 그녀는, 좋아요, 라고 했다. 그 한마디뿐. 하지만 나는 알았다, 그 ‘좋아요’ 안에 그 뒤의 모든 일이 숨어 있음을.
【츠완·속마음】아파트로 돌아와 화장을 지우고 거울 속, 수많은 렌즈에 찍혀온 그 얼굴을 보았다. 나는 스스로에게 술 한 잔을 따랐다. 테이블 위 휴대폰이 한 번 빛났다, 선 사장의 답이었다——착하지, 다음 주에 돌아갈 때까지 기다려. 나는 그 말을 오래도록 바라보았다. 돌아올 때까지 기다려. 하지만 다음 주까지는 못 기다린다. 그 틈은 이미 열렸고, 바람이 밀려들고 있었다.
【저우옌·당구장 단골】사흘 뒤 나는 단체방을 만들어 그녀를 끌어들였다. 그녀 말고는 전부 내 지인이었다. 나는 말하지 않았다, 그녀가 들어온 것이 노래하는 자리가 아니라 그녀를 위해 펼쳐진 더 큰 당구천이라는 걸——초록의, 누군가 큐를 걸치기를 기다리는 천이라는 걸.
【츠완·속마음】단체방에 줄줄이 떠오르는 낯선 프로필들을 보고 있으니, 심장이 가볍고 빠르게 뛰었다. 나갔어야 했다. 모셔지고, 남의 돈이 카드에 잠든 여자는, 그 한 줌 체면을 지켜야 한다. 하지만 나는 나가지 않았다. 나는 더 짧은 치마를 골랐고, 입어보며 거울 앞에서 한 바퀴 돌아 그 치켜 올라간 반쪽 엉덩이를 보았다. 나는 거울 속 나에게 말했다, 딱 한 번. 빠져든 여자들은 모두 처음엔 이렇게 스스로를 속인다.