O clube fica no vigésimo nono andar de uma torre de escritórios e não recebe visitantes sem reserva depois das nove da noite. Além das janelas do chão ao teto está a cidade inteira em luzes, acesa quadrado a quadrado, como se alguém tivesse arrancado as estrelas e as espalhado sobre o concreto. Na sala de sinuca há apenas as luminárias pendentes sobre o feltro, o feltro verde envidraçado de úmido sob o brilho delas, e a bola branca rolando adiante, deixando um rastro tênue e raso.
[Zhou Yan · Frequentador da Sala de Sinuca] Quando ela entrou, o taco na minha mão congelou no ar.
O nome dela era Chi Wan; o clube a anunciava como assistente de treino de sinuca. Mas qualquer um via que ela não era do tipo que servia chá e trazia copos. Já havia estado no palco giratório dos salões de automóvel e dançado nas aberturas das boates, e esses ofícios haviam afiado o corpo de uma mulher como uma lâmina — um metro e setenta, e de salto agulha beirava um metro e oitenta. As pernas longas saíam de sob um blazer preto curto, revestidas em meias pretas tão finas que reluziam, esticadas do tornozelo até a raiz das coxas, tão tensas que até a trama das meias lançava um leve brilho aquoso sob a luz.
Ela se curvou para armar a ponte do taco. Aquela saia justa estava esticada quase a rasgar pelo traseiro erguido, duas curvas redondas empurradas para cima, a barra cortando na fenda e traçando um sulco fundo e reto. Ela mirou, o peso apoiado na perna da frente, a perna de trás bem esticada, a linha da panturrilha descendo até o salto agulha. Todo homem na sala parou de olhar o jogo e olhou aquela metade do traseiro dela.
[Chi Wan · Voz Interior] Sei para onde eles olham. Desde os vinte anos vivo dentro do olhar dos outros — uma volta no palco giratório, e centenas de pares de olhos lá embaixo grudam em mim como mãos. Aprendi há muito a tratar esses olhares como luzes: brilhando sobre mim, me fazendo reluzir, e nada mais.
[Chi Wan · Voz Interior] O senhor Shen deposita uma quantia no meu cartão todo mês, o bastante para eu nunca ter de me curvar a acender o cigarro de ninguém. Ele toca uma fábrica em outra cidade, voa até aqui duas ou três vezes por mês, e nos demais dias me mantém como aquela foto na tela de bloqueio do celular dele — bonita, quieta, dele. O que ele não sabe é que uma coisa mantida em exposição também mofa. A tela de bloqueio fica bonita enquanto está acesa; quando apaga, atrás da tela há só o preto.
Zhou Yan era um frequentador desta sala de sinuca. Início dos trinta, mangas da camisa dobradas até o antebraço, um relógio no pulso que não se exibia mas dominava o ambiente. Falava pouco quando jogava, mas toda vez que era minha vez de demonstrar, ele punha o taco na horizontal e ficava bem perto — perto o bastante para eu sentir o leve cheiro de cedro nele misturado a um cigarro mentolado.
[Zhou Yan · Frequentador da Sala de Sinuca] Ensinei a ela uma tacada de efeito para trás, embora na verdade ela jogasse melhor do que eu. Só queria um pretexto para ficar atrás dela, a minha mão pousada sobre a mão que segurava o taco dela. A mão dela era fria, as unhas limadas e limpas, pintadas de um nude quase translúcido. No instante em que me encostei nela, ela não se afastou.
O peito dele estava contra as minhas costas, o hálito caindo naquele pedacinho de pele atrás da minha orelha. Eu segurava a ponte, os olhos fixos na bola branca, mas toda a minha atenção estava naquela mão dele pousada sobre a minha. Ele não fez nenhum movimento a mais, só segurou frouxo o meu pulso, ensinando a dar força. Mas aquela contenção queimava mais quente — muito mais quente do que os homens que agarram o traseiro no primeiro instante.
[Chi Wan · Voz Interior] Algo em mim foi tangido como uma corda. Não por ele ser tão bonito, mas porque fazia tanto tempo que um homem não chegava tão perto de mim e ainda fingia não cruzar a linha. A última vez que o senhor Shen me tocou foi há dezenove dias. Dezenove dias — uma mulher mantida em exposição contando os dias que passam.
Terminada a demonstração, ele deu meio passo para trás e me devolveu o taco, a ponta do dedo repousando um segundo nas costas da minha mão. Ele disse, Professora Chi, um dia desses deixe eu lhe pagar um drinque a sós. O tom era leve, leve como um comentário casual. Mas ele sabia, e eu sabia, que não era sobre beber.
[Zhou Yan · Frequentador da Sala de Sinuca] Ela não concordou nem recusou. Pegou o taco de volta, baixou a cabeça e seguiu treinando aquela tacada de efeito, as pernas longas sob as meias pretas esticadas de novo, o traseiro erguido de novo na minha direção. Aquilo não era postura de recusa. Aquilo era uma porta deixada entreaberta.
Naquela noite, ao sair do trabalho, encontrei-a no elevador. Do vigésimo nono andar ao primeiro é um longo caminho. Na cabine espelhada e fechada, nós dois, nenhum disse palavra. Ela estava de costas para o espelho, o blazer aberto, por baixo um tomara-que-caia preto segurando firme os seios, a borda superior traçando uma linha de um contorno macio, os dois montes subindo e descendo de leve com a respiração sob o tecido fino. Ela me olhava, e me olhava também pelo espelho — ela estava por todos os lados.
[Chi Wan · Voz Interior] Quando o elevador desceu até o sétimo andar, mandei uma mensagem ao senhor Shen. Marido, durma cedo. Depois de enviar, deixei o celular virado para baixo na bolsa. No segundo em que a tela apagou, ergui os olhos para Zhou Yan. Eu não sabia o que estava esperando — talvez só que alguém empurrasse aquela porta que eu deixara entreaberta.
O elevador chegou ao fundo, as portas abriram. Ele saiu primeiro, deu dois passos, virou-se. Quer que eu a leve para casa? Peguei a bolsa e o segui para fora, meus saltos batendo no mármore, um som após outro, como se contasse minhas próprias retiradas. Mas não recuei um único passo.
[Zhou Yan · Frequentador da Sala de Sinuca] Naquele dia não a levei até em casa, só até o pé do prédio dela. Antes de ela sair do carro, segurei a mão dela, ainda o mesmo, nenhum movimento a mais. Eu disse, Conheço uns amigos; um dia desses vamos cantar juntos — você vem. Ela disse, Está bem. Só uma palavra. Mas eu sabia que dentro daquele “está bem” estava tudo o que veio depois.
[Chi Wan · Voz Interior] De volta ao apartamento, tirei a maquiagem e olhei no espelho aquele rosto fotografado por incontáveis lentes. Servi-me um drinque. O celular sobre a mesa acendeu — o senhor Shen respondendo: Boa menina, espere eu voltar semana que vem. Fiquei encarando aquelas palavras por muito tempo. Espere eu voltar. Mas eu não conseguia esperar até a semana seguinte. Aquela fresta já estava aberta, e o vento havia entrado.
[Zhou Yan · Frequentador da Sala de Sinuca] Três dias depois criei um grupo e a incluí. Fora ela, todos ali eram conhecidos meus. Não contei a ela que o que ela entrara não era um encontro de canto, mas um feltro mais amplo estendido para ela — verde, à espera de que alguém armasse a ponte do taco.
[Chi Wan · Voz Interior] Vi surgir no grupo a fileira de avatares desconhecidos, meu coração batendo leve e rápido. Eu deveria ter saído. Uma mulher mantida por alguém, com o dinheiro alheio parado no cartão, deveria guardar aquele resto de decência. Mas não saí. Escolhi para mim uma saia mais curta e, ao experimentá-la, girei uma vez diante do espelho para olhar aquela metade do traseiro erguido. Disse à mulher no espelho, Só uma vez. Toda mulher que já caiu se enganou do mesmo jeito na primeira vez.