クラブはオフィスビルの二十九階にあり、夜九時を過ぎると一見客は取らない。床までの窓の外には街全体の灯りが一区画ずつ点り、まるで誰かが星を剥がしてコンクリートに敷きつめたようだ。ビリヤード室にはラシャの上に垂れた天井灯がいくつか灯るだけで、緑の羅紗は湿ったように照らされ、白球が転がると浅い轍を一筋残す。
【周硯·球室の常連】彼女が入ってきたとき、俺の手のキューは宙で止まった。
彼女は池晩といい、クラブでの肩書きはビリヤードのアシスタントコーチだ。だが誰の目にも、茶を出し雑用をする類でないのは明らかだった。かつてモーターショーの回転台に立ち、夜の店で前座を踊ったこともある——そういう稼業が女の体を一振りの刃に研ぎ上げていた。身長一メートル七〇、細ヒールを履けば一八〇近くに迫り、丈の短い黒いブレザーの下から伸びる長い脚は、光るほど薄い黒ストッキングに包まれ、足首から太腿の付け根まで一気に絞り込まれ、灯りの下では織り目までがかすかに水のように光っていた。
彼女は前かがみに構えた。あの細いスカートは突き出した尻に張り詰めて今にも裂けそうで、丸い二つがせり上がり、裾は谷間に食い込み、深くまっすぐな溝を描き出す。狙いをつけ、前脚に重心をかけ、後ろの脚をぴんと伸ばし、ふくらはぎの線が細ヒールまで一気に流れる。部屋じゅうの男が球を見るのをやめ、彼女のその半分の尻を見ていた。
【池晩·内心】どこを見ているかはわかっている。二十歳の頃から私は他人の視線の中で生きてきた。回転台で一周すれば、下の何百もの目が手のように貼りついてくる。私はとうに、そんな視線を灯りとして扱うことを覚えた——私を照らし、私を輝かせる、ただそれだけのものとして。
【池晩·内心】沈社長は毎月私のカードに一筆振り込む。誰かに屈んで煙草に火をつけずに済むだけの額を。彼は別の街で工場を営み、月に二、三度飛んでくる。残りの日々は私を携帯のロック画面のように扱う——きれいで、静かで、彼のもの。だが彼は知らない、囲われた物も黴びるのだと。ロック画面は点いている間はきれいだ。消えれば、画面の裏は真っ暗だ。
周硯はこの球室の常連だった。三十そこそこ、シャツの袖を前腕までまくり、手首の時計は主張しないのに場を抑えていた。球を打つとき口数は少ないが、私が手本を見せる番になるたび、彼はキューを横に置き、ごく近くに立った——シダーのかすかな香りにメンソール煙草が混じるのを嗅げるほど近くに。
【周硯·球室の常連】俺は彼女に逆ひねりのストロークを教えた——実のところ、彼女の方が俺より巧い。ただ、彼女の背後に立つ口実が欲しかっただけだ。キューを握る彼女の手に自分の手を重ねる。彼女の手は冷たく、爪はきれいに整えられ、ほぼ透明なヌードカラーが塗ってあった。俺が密着した瞬間、彼女は逃げなかった。
彼の胸が私の背に密着し、息が耳の後ろのその小さな一片の肌に落ちる。私はキューを構え、目は白球を見つめていたが、意識はすべて重ねられたその手にあった。彼に余計な動きはなく、ただ私の手首を虚ろに握り、力の入れ方を教えていた。だがその自制がかえって熱い——いきなり尻を撫でてくる男たちよりずっと熱い。
【池晩·内心】心の中の一本の弦が弾かれた。彼がどれほど格好いいからではない。こんなに近くまで来て、なお一線を越えないふりをする男が久しくいなかったからだ。沈社長が最後に私に触れたのは十九日前。十九日、囲われた女は日を数えて生きる。
その手本を見せ終えると、彼は半歩退き、キューを私に返した。指先が私の手の甲に一秒とどまった。彼は言った、池先生、いつか二人だけで一杯おごらせてください。口調は軽く、ふと口をついたように軽かった。だが彼は知っていた、私も知っていた、それが酒の話でないことを。
【周硯·球室の常連】彼女は承知もせず、断りもしなかった。キューを受け取り、うつむいてまたあの逆ひねりを練習し始めた。ストッキングの下の長い脚がまたぴんと張り、尻がまた俺に向かってせり上がる。あれは拒絶の姿勢じゃない。隙間を残した扉だ。
その夜、仕事帰りにエレベーターで彼女に出くわした。二十九階から一階までは長い。密閉された鏡張りの箱の中に二人きり、どちらも何も言わなかった。彼女は鏡に背をもたせて立ち、ブレザーの前をはだけ、中の黒いベアトップが胸をしっかり受け止め、上縁が柔らかな盛り上がりの一線を押し出し、二つの膨らみが薄い生地の下で息に合わせてかすかに上下していた。彼女は私を見つめ、鏡の中からも私を見つめ、四方八方が彼女だった。
【池晩·内心】エレベーターが七階まで下りたとき、私は沈社長にメッセージを送った。旦那、早く寝てね。送り終えると携帯を伏せて鞄にしまった。画面が消えるその一秒、私は目を上げて周硯を見た。何を待っているのか自分でもわからなかった——たぶん、隙間を残しておいたあの扉を、誰かが押し開けてくれるのを待っていた。
エレベーターが底に着き、扉が開く。彼が先に出て、二歩歩き、振り返った。送りましょうか。私は鞄を提げて後を追った。ハイヒールが大理石を叩く、一音また一音、まるで自分の退路を数えるように。それでも私は一歩も後ろへ引かなかった。
【周硯·球室の常連】その日は家までは送らず、階下までだけだった。車を降りる前、俺は彼女の手を握った。やはり同じ、余計な動きはしない。俺は言った、仲間が大勢いる、いつか一緒に歌おう、来いよ。彼女は、いいわ、と言った。ただそれだけ。だが俺は知っていた、その「いいわ」の中に、その後のすべてが隠れていることを。
【池晩·内心】マンションに戻り、化粧を落とし、鏡の中の、無数のレンズに撮られてきたその顔を見た。私は自分に一杯注いだ。テーブルの携帯が一度光る、沈社長の返信だ——いい子だ、来週帰るまで待っていろ。私はその言葉を長いこと見つめた。帰るまで待つ。だが来週まで待てはしない。あの隙間はもう開き、風が流れ込んでいた。
【周硯·球室の常連】三日後、俺はグループを作り、彼女を引き入れた。彼女以外はみな俺の知り合いだ。俺は言わなかった、彼女が踏み込んだのが歌う集まりではなく、彼女のために広げられたもっと大きなラシャだと——緑の、誰かが構えるのを待つラシャだと。
【池晩·内心】グループに次々跳ね上がる見知らぬアイコンの列を見ていると、心臓が軽く速く打った。抜けるべきだった。囲われて、他人の金がカードに眠る女は、その一片の体面を守るべきだ。だが私は抜けなかった。もっと短いスカートを選び、試着のとき鏡の前で一回転して、あのせり上がった半分の尻を見た。私は鏡の中の自分に言った、一度だけ。堕ちていった女はみな、初めてはこうやって自分を騙すのだ。