會所在寫字樓的二十九層，晚上九點以後不接散客。落地窗外是整座城的燈，一格一格亮著，像誰把星星拆下來鋪在水泥上。撞球室裡只有一盞盞頂燈垂在檯呢上方，綠呢子被照得發潮，白球滾過去，留一道淺淺的轍。
【周硯·球室常客】她走進來的時候，我手裡的球桿停在半空。
她叫池晚，會所掛的名頭是撞球助教。可誰都看得出來她不是端茶遞水那類。她從前站過車展的旋轉台，也在夜場跳過開場，那些行當把一個女人的身體校準成了刀——一米七的個子，穿了雙細跟就逼近一米八，長腿從半截黑西裝外套下面伸出來，包著一層薄到發亮的黑絲，從腳踝一路收到大腿根，繃得連絲襪的織紋都在燈下泛出細微的水光。
她彎腰架桿。那條窄裙被翹起的臀繃得幾乎要裂開縫，兩瓣渾圓往上頂，裙襬勒進股溝裡，勾出一道又深又直的溝。她瞄準，重心壓在前腿，後面那條腿繃直，小腿肚的線條一路拉到細跟。整間屋子的男人都不看球了，看她那半個屁股。
【池晚·內心】我知道他們在看哪兒。我從二十歲起就活在別人的目光裡，旋轉台上轉一圈，台下幾百雙眼睛像手一樣貼上來。我早學會把那些目光當燈——照著我，讓我發亮，僅此而已。
【池晚·內心】沈總每個月往我卡裡打一筆，夠我不用彎腰給誰點菸。他在另一座城開廠，一個月飛過來兩三回，剩下的日子把我當成他手機裡那張鎖屏——好看，安靜，屬於他。他不知道的是，被供起來的東西也會發霉。鎖屏亮著的時候好看，鎖屏滅了，螢幕後面是黑的。
周硯是這間球室的熟客。三十出頭，襯衫袖子挽到小臂，手腕上一塊錶不張揚卻壓得住場子。他打球的時候話不多，可每回輪到我示範，他就把桿一橫，站得很近，近到我能聞見他身上淡淡的雪松味混著薄荷菸。
【周硯·球室常客】我教她一個反塞的桿法，其實她比我打得好。我只是想找個由頭站到她身後，手覆在她握桿的手上。她的手很涼，指甲修得乾淨，塗了一層近乎透明的裸色。我貼上去的那一瞬，她沒躲。
他的胸膛貼著我的後背，呼吸落在我耳後那一小片皮膚上。我架著桿，眼睛盯著白球，可我的注意力全在他覆過來的那隻手上。他沒有多餘的動作，就是虛握著我的手腕，教我發力。可那份克制反而更燙——比那些一上來就摸屁股的男人燙多了。
【池晚·內心】我心裡那根弦被撥了一下。不是因為他有多帥，是因為很久沒有一個男人這樣離我這麼近，還裝作不越界。沈總上一回碰我，是十九天前。十九天，一個被供起來的女人數著日子過。
示範完那桿，他退開半步，把球桿遞還給我，指尖在我手背上停了一秒。他說，池老師，改天單獨請你喝一杯。語氣很輕，輕到像隨口一句。可他知道，我也知道，那不是喝酒。
【周硯·球室常客】她沒答應，也沒拒絕。她把桿接過去，低頭繼續練那桿反塞，黑絲下的長腿又一次繃直，臀又一次翹起來對著我。那不是拒絕的姿勢。那是留了道縫的門。
那晚下班，我在電梯裡遇見她。二十九層到一層，很長。密閉的鏡面轎廂裡，我們兩個人，誰都沒說話。她背靠著鏡子站，西裝外套敞著，裡面一件黑色抹胸把胸穩穩兜住，上緣勒出一線柔軟的隆起，兩團在薄呢子下隨呼吸微微起伏。她看著我，從鏡子裡也看著我，四面八方都是她。
【池晚·內心】電梯下到第七層的時候，我給沈總發了條訊息。老公早點睡。發完我把手機扣在包裡。螢幕滅下去的那一秒，我抬眼看周硯。我不知道自己在等什麼，也許就是等一個人推開那道我留了縫的門。
電梯到底，門開。他先出去，走了兩步，回頭。要送你回去嗎。我拎著包跟出去，高跟鞋敲在大理石上，一聲一聲，像給自己數著退路。可我一步都沒往後退。
【周硯·球室常客】那天我沒送她到家，只到樓下。她下車前，我握了握她的手，還是那樣，沒多餘的動作。我說，我認識一幫朋友，改天一起唱歌，你來。她說好。就一個字。可我知道，那個『好』字裡，藏著後面所有的事。
【池晚·內心】回到公寓，我卸了妝，對著鏡子看那張被無數鏡頭拍過的臉。我給自己倒了杯酒。手機在桌上亮了一下，沈總回我：乖，等我下週回來。我盯著那兩個字看了很久。等你回來。可我等不到下週。那道縫已經開了，風灌進來了。
【周硯·球室常客】三天後我建了個群，把她拉進去。群裡除了她，全是我熟人。我沒告訴她，她進的不是一個唱歌的局，是一張為她鋪開的更大的檯呢——綠的，等著人架桿。
【池晚·內心】我看著群裡跳出的一串陌生頭像，心跳得很輕，很快。我該退的。一個被人供著、卡裡躺著別人錢的女人，該守著那點體面。可我沒退。我給自己挑了條更短的裙子，試穿的時候在鏡子前轉了一圈，看那半個翹起來的屁股。我對鏡子裡的自己說，就一次。所有栽進去的女人，第一次都是這麼騙自己的。