会所在写字楼的二十九层，晚上九点以后不接散客。落地窗外是整座城的灯，一格一格亮着，像谁把星星拆下来铺在水泥上。桌球室里只有一盏盏顶灯垂在台呢上方，绿呢子被照得发潮，白球滚过去，留一道浅浅的辙。
【周砚·球室常客】她走进来的时候，我手里的球杆停在半空。
她叫池晚，会所挂的名头是桌球助教。可谁都看得出来她不是端茶递水那类。她从前站过车展的旋转台，也在夜场跳过开场，那些行当把一个女人的身体校准成了刀——一米七的个子，穿了双细跟就逼近一米八，长腿从半截黑西装外套下面伸出来，包着一层薄到发亮的黑丝，从脚踝一路收到大腿根，绷得连丝袜的织纹都在灯下泛出细微的水光。
她弯腰架杆。那条窄裙被翘起的臀绷得几乎要裂开缝，两瓣浑圆往上顶，裙摆勒进股沟里，勾出一道又深又直的沟。她瞄准，重心压在前腿，后面那条腿绷直，小腿肚的线条一路拉到细跟。整间屋子的男人都不看球了，看她那半个屁股。
【池晚·内心】我知道他们在看哪儿。我从二十岁起就活在别人的目光里，旋转台上转一圈，台下几百双眼睛像手一样贴上来。我早学会把那些目光当灯——照着我，让我发亮，仅此而已。
【池晚·内心】沈总每个月往我卡里打一笔，够我不用弯腰给谁点烟。他在另一座城开厂，一个月飞过来两三回，剩下的日子把我当成他手机里那张锁屏——好看，安静，属于他。他不知道的是，被供起来的东西也会发霉。锁屏亮着的时候好看，锁屏灭了，屏幕后面是黑的。
周砚是这间球室的熟客。三十出头，衬衫袖子挽到小臂，手腕上一块表不张扬却压得住场子。他打球的时候话不多，可每回轮到我示范，他就把杆一横，站得很近，近到我能闻见他身上淡淡的雪松味混着薄荷烟。
【周砚·球室常客】我教她一个反塞的杆法，其实她比我打得好。我只是想找个由头站到她身后，手覆在她握杆的手上。她的手很凉，指甲修得干净，涂了一层近乎透明的裸色。我贴上去的那一瞬，她没躲。
他的胸膛贴着我的后背，呼吸落在我耳后那一小片皮肤上。我架着杆，眼睛盯着白球，可我的注意力全在他覆过来的那只手上。他没有多余的动作，就是虚握着我的手腕，教我发力。可那份克制反而更烫——比那些一上来就摸屁股的男人烫多了。
【池晚·内心】我心里那根弦被拨了一下。不是因为他有多帅，是因为很久没有一个男人这样离我这么近，还装作不越界。沈总上一回碰我，是十九天前。十九天，一个被供起来的女人数着日子过。
示范完那杆，他退开半步，把球杆递还给我，指尖在我手背上停了一秒。他说，池老师，改天单独请你喝一杯。语气很轻，轻到像随口一句。可他知道，我也知道，那不是喝酒。
【周砚·球室常客】她没答应，也没拒绝。她把杆接过去，低头继续练那杆反塞，黑丝下的长腿又一次绷直，臀又一次翘起来对着我。那不是拒绝的姿势。那是留了道缝的门。
那晚下班，我在电梯里遇见她。二十九层到一层，很长。密闭的镜面轿厢里，我们两个人，谁都没说话。她背靠着镜子站，西装外套敞着，里面一件黑色抹胸把胸稳稳兜住，上缘勒出一线柔软的隆起，两团在薄呢子下随呼吸微微起伏。她看着我，从镜子里也看着我，四面八方都是她。
【池晚·内心】电梯下到第七层的时候，我给沈总发了条消息。老公早点睡。发完我把手机扣在包里。屏幕灭下去的那一秒，我抬眼看周砚。我不知道自己在等什么，也许就是等一个人推开那道我留了缝的门。
电梯到底，门开。他先出去，走了两步，回头。要送你回去吗。我拎着包跟出去，高跟鞋敲在大理石上，一声一声，像给自己数着退路。可我一步都没往后退。
【周砚·球室常客】那天我没送她到家，只到楼下。她下车前，我握了握她的手，还是那样，没多余的动作。我说，我认识一帮朋友，改天一起唱歌，你来。她说好。就一个字。可我知道，那个'好'字里，藏着后面所有的事。
【池晚·内心】回到公寓，我卸了妆，对着镜子看那张被无数镜头拍过的脸。我给自己倒了杯酒。手机在桌上亮了一下，沈总回我：乖，等我下周回来。我盯着那两个字看了很久。等你回来。可我等不到下周。那道缝已经开了，风灌进来了。
【周砚·球室常客】三天后我建了个群，把她拉进去。群里除了她，全是我熟人。我没告诉她，她进的不是一个唱歌的局，是一张为她铺开的更大的台呢——绿的，等着人架杆。
【池晚·内心】我看着群里跳出的一串陌生头像，心跳得很轻，很快。我该退的。一个被人供着、卡里躺着别人钱的女人，该守着那点体面。可我没退。我给自己挑了条更短的裙子，试穿的时候在镜子前转了一圈，看那半个翘起来的屁股。我对镜子里的自己说，就一次。所有栽进去的女人，第一次都是这么骗自己的。