【그·주인님】
쉬즈샤를 알게 된 건 이런 놀이를 전문으로 하는 작은 모임에서였다. 처음엔 글자뿐이었고, 나중에 몇 번 전화를 하고, 두세 번 만났다. 그녀는 꽤 흥미로운 사람이다——낮에는 디자인 회사의 기획 디자이너, 말투는 나긋나긋하고 일은 딱 부러지게 하며, 배색 하나 바꾸는 데 오후 내내 고민하는, 오피스 빌딩을 걸어도 결코 두 번 쳐다볼 일 없고, 봐도 그저 반듯한 아가씨로만 여길 그런 부류다. 하지만 그녀의 은밀한 또 다른 면, 처음 그녀가 낮은 목소리로 「누군가의 발밑에 밟히고 싶어요」라고 내뱉는 걸 들었을 때, 나는 이게 좀처럼 없는 재목임을 알았다. 진짜 M은 꾸며내는 게 아니다, 뼛속까지 복종에 대한 신앙에 가까운 갈망이 새겨져 있다. 그녀는 그 갈망을 아주 깊이 숨겼다——너무 깊어서 나는 한 생각이 들었다, 그것을 단번에, 남들 앞에서, 파내고 싶다고.
그래서 이번에 그녀를 우리 집에 부르면서, 나는 전부를 말하지 않았다. 그저 우리 집에 와서 한판 놀자고만 했다. 당연히 그녀는 우리 둘만의 일이라 여겼다. 나는 미리 아캉과 그의 아내 샤오만을 불러 두었다——아캉은 내 모임의 오랜 지인이고, 샤오만은 자기 남자보다 더 거칠게 노는 여왕님이다. 셋이 소파 하나에, 나는 일부러 불을 조금 어둡게 하고, 거실 한가운데 빈 바닥에만 따뜻한 빛 하나를 남겼다. 초인종이 울렸을 때, 나는 그 부부를 흘끗 보고, 웃으며 일어나 문을 열러 갔다. 내가 원한 건 그녀가 문을 밀어 연 그 일 초, 하늘이 무너진 듯한 그 얼굴 표정이었다.
【그녀·쉬즈샤】
그의 집에 가기 전 나는 오래 준비했다. 새로 뜯은 살색 스타킹 한 켤레, 가방엔 검은 스타킹 한 켤레를 예비로 더 넣었다——그가 지난번 지나가듯 내 다리에 걸친 것을 좋아한다고 말한 걸, 나는 마음에 새겨 두었다. 나는 몸을 말끔히 씻었고, 그곳도 진작 집에서 매끈하게, 수수하고 깨끗하게 처리해 두었다. 얇은 한 줄이 솔기처럼 맞물려 있어, 껍질 벗긴 달걀 같고, 만져도 걸리는 느낌이라곤 없었다. 나는 거울로 나를 보았다——백육십육, 오십이 킬로, 허리는 가는데 골반엔 살이 있다. 엉덩이를 감싸는 니트 원피스가 힙 라인을 그리고, 허리를 굽혀 바닥의 물건을 집으려 하면 원피스가 팽팽히 당겨져 엉덩이 골의 그 곡선이 눌려 드러난다. 그가 이런 내 모습을 좋아하는 걸 나는 안다——겉은 반듯하고, 아래엔 빛을 볼 수 없는 것을 숨긴.
그의 집 문 앞에 서서, 내 심장은 튀어나올 듯 뛰었다. 이 긴장 속엔 두려움도 있고, 그보다 더 말로 다 못 할 기대도 있었다——꼬박 일주일 나는 이 밤을 기다렸다. 나는 마음속으로 수없이 예행연습했다——문이 열리고, 그가 거기 서서, 나를 끌어들이고, 문을 닫으면, 이 세상엔 우리 둘만 남고, 나는 「쉬즈샤」라는 낮의 껍질을 완전히 벗어버리고, 그저 무릎 꿇고 싶을 뿐인 나로 돌아갈 수 있다. 나는 깊이 숨을 들이쉬고 초인종을 눌렀다. 발소리가 가까워지고, 문이 열렸다——
그는 정말 거기 서 있었다. 하지만 그의 뒤 소파에는, 내가 한 번도 본 적 없는 두 사람이 앉아 있었다. 한 남자, 한 여자, 두 쌍의 눈이 그의 어깨 너머로, 곧장 내 얼굴에 꽂혔다. 그 순간 내 머릿속은 「윙」 하고 온통 새하얘졌다. 손발은 순식간에 얼음처럼 차가워지고, 피는 한꺼번에 얼굴로 몰려, 귀까지 뜨겁게 탔다. 나는 무의식중에 뒤로 물러서고 싶었고, 잘못 왔다고 말하고 싶었고, 돌아서서 달아나고 싶었다——하지만 내 발은 문턱에 못 박힌 듯, 한 걸음도 옮길 수 없었다.
【샤오만·친구의 아내】
그가 문을 열 때 나는 잔을 들고 있었다. 문밖의 그 아가씨를 나는 한눈에 훑어보았다——정성 들여 단장하고, 머리는 한 올도 흐트러짐 없이 빗고, 니트 원피스가 몸매를 감싸고, 살색 스타킹, 수수한 작은 가죽 구두, 화장은 공들여 해서 한 티가 안 나는 그런 깨끗함. 전형적인 모범생 여직원, 거리를 걸으면 그저 참 반듯한 아가씨라고만 여길 것이다. 하지만 그녀가 우리를 본 그 한순간, 나는 웃었다——그 얼굴에 피가 확 몰려, 목부터 귀뿌리까지 새빨개지고, 눈을 크게 뜨고, 입술이 움직였으나 소리는 나오지 않고, 온몸이 문간에 얼어붙어 들어오지도 물러서지도 못했다. 나는 이 놀이를 오랜 세월 해 왔지만, 제일 보기 좋아하는 게 바로 이 장면이다——자신을 빈틈없이 숨긴 M이, 뭇사람 앞에서 껍질이 찢기는 첫 일 초.
나는 잔을 들고 그녀에게 턱을 까딱이며, 느긋하게 입을 열었다——「뭘 멍하니 있어, 들어와요.」 내 이 한마디가 그녀 대신 결단을 내려 준 듯했다. 나는 그녀의 목이 한 번 꿀꺽 움직이는 걸 보았다. 눈은 재빨리 그 남자를 향했다——그녀의 주인님을, 마치 소리 없이 묻듯이, 이게 어찌 된 일이냐, 다른 사람이 있단 말은 안 했잖아, 하고. 하지만 그녀는 끝내 그걸 입 밖에 낼 용기가 없었다. 이게 진짜 M과 어중이떠중이의 차이다——어중이떠중이라면 이때 진작 낯빛을 바꿔 가 버렸을 것이고, 진짜 M은, 하늘이 무너져도, 첫 반응이 주인님의 낯빛을 살피는 것이다. 나와 아캉은 눈을 마주쳤고, 아무 말도 하지 않고, 그저 그렇게 그녀를 보았다.
【그·주인님】
그녀는 문간에 서서, 피가 뚝뚝 떨어질 만큼 얼굴을 붉히고, 눈은 가엾게 나를 보았다, 그 눈빛엔 「왜 말해 주지 않았어요」라는 당혹과 서러움이 가득했다. 나는 설명하지 않았다. 그저 반걸음 옆으로 비켜, 뒤의 거실 전체를 그녀에게 보여 주었다——따뜻한 빛 아래 비워진 그 카펫, 소파에 앉은 두 사람. 그러곤 아주 담담하고, 반박을 허락지 않는 목소리로 말했다——「들어와. 문 닫고.」
나는 그녀의 갈등을 보았다. 그 갈등은 대략 삼사 초 이어졌다——이성은 가라고 외치지만, 그녀 몸속의 다른 것은 이미 한 걸음 앞서 물러 풀렸다. 그녀의 손이 올라가 문틀을 짚고, 깊이 숨을 들이쉬고, 그러곤 고개를 숙여 그 문턱을 넘었다. 뒷손으로 문을 닫을 때, 그 미미한 소리는 마치 그녀가 스스로에게 형을 선고한 것 같았다. 문이 닫히자 방은 조용해졌고, 히터의 낮은 작동음과, 애써 낮췄으나 여전히 흐트러진 그녀의 숨소리만 남았다. 나는 알았다, 이 순간부터, 그녀는 이미 자신을 내어 준 것이다.
【그녀·쉬즈샤】
나는 내가 어떻게 안으로 들어가 문을 닫았는지 모른다. 그저 그 문소리 뒤로, 나라는 사람의 세계가 뒤집혔던 것만 기억한다. 나는 본래 오늘 밤이 나와 그만의, 안전한 어두운 방으로 숨어드는 것이라 여겼다. 하지만 지금, 방엔 네 사람이 있고, 나는 보여지는 쪽이었다. 수치가 펄펄 끓는 물처럼, 정수리부터 발바닥까지 끼얹어져, 내 온몸을 떨리도록 데웠다. 나는 고개를 숙이고, 그 낯선 부부를 볼 엄두를 못 냈지만, 그들의 시선을 느낄 수 있었다——그 시선은 내 얼굴에, 스타킹에 감싸인 다리에, 원피스에 눌려 드러난 엉덩이 뒤태에 떨어져, 한 치 한 치 나를 벗겨 냈다.
그런데 바로 이 수치가 나를 서 있지도 못하게 할 만큼 타올랐을 때, 내 몸 가장 깊은 곳에 평소 죽어라 눌러 두던 무언가가, 뜻밖에 가볍게, 은밀히 한 번 떨렸다. 나는 그 느낌을 진저리 나게 미워했다——땅 틈새로 파고들고 싶을수록, 그곳은 더 물러지고 뜨거워졌다. 나는 마음속으로 미친 듯이 스스로에게 일렀다——쉬즈샤 너 미쳤어, 여기 외부인이 있어, 게다가 부부잖아, 무슨 생각을 하는 거야. 하지만 내 무릎은 이미 머리보다 한 걸음 앞서, 살짝 굽어 있었다. 그가 아직 무릎 꿇으라고 하지도 않았는데, 내 몸은 이미 준비가 되어 있었다. 이 스스로도 통제 못 하는 함몰은, 보여지는 것보다 더 나를 부끄럽게 했다.
【그·주인님】
나는 소파로 돌아가, 아캉과 샤오만 사이에 앉아, 탁자 위 술을 들어 한 모금 머금고, 그러곤 눈을 들어 그녀를 보았다. 그녀는 아직 현관 그 작은 자리에 서서, 고개를 숙이고, 두 손을 앞에 맞잡고, 어깨를 살짝 떨며, 한 덩이로 웅크리고 싶어도 웅크리지 못하는 그 모습은, 내 안의 지배욕을 더할 나위 없이 흡족하게 다독였다. 나는 서두르지 않았다. 나는 그녀 스스로 먼저 이 세 쌍의 눈 아래 충분히 서게 하고, 스스로도 버티지 못할 때까지 서게 한 뒤, 그때 입을 열 참이었다. 이게 그녀에게 주는 첫 수업이다——오늘 밤, 네 수치는 더는 너 혼자만의 비밀이 아니다, 그것은 늘어놓아, 남에게 보이는 것이다.
【샤오만·친구의 아내】
그녀는 거기 서서 우리에게 방치된 채, 고개가 점점 더 떨궈졌다. 나는 눈꼬리로 그녀를 쓸어보았다——이 아가씨, 몸매는 정말 나쁘지 않다, 낮엔 안 드러나지만, 지금 이렇게 따뜻한 빛 아래서야 보인다. 어깨는 좁고, 허리는 니트 원피스에 그려진 그 가는 선, 그 아래 골반은 둥글고, 허벅지는 치맛단 아래로 살색 스타킹의 빛을 비쳐, 앙상한 게 아니라, 살이 있어 쥘 수 있는 풍만함이다. 나는 남자보다 여자를 더 까다롭게 보지만, 이 아가씨의 몸매가 사람을 끄는 건 인정한다. 옆에서 아캉이 몰래 침을 삼키기에, 허벅지를 한 번 꼬집어 주었다. 나는 웃으며, 내 남자의 귓가에 다가가 말했다——「뭘 그리 급해, 좋은 볼거리는 아직 시작도 안 했는데.」
【그녀·쉬즈샤】
나는 내가 거기 얼마나 서 있었는지 모른다, 그저 매 초가 아주 길게 늘어지는 느낌뿐이었다. 그들은 말하지 않고, 그저 그렇게 나를 보았고, 그 침묵은 어떤 욕설보다 나를 견디기 힘들게 했다. 나는 내 심장 소리를 들을 수 있었고, 점점 흐트러지는 내 숨소리를 들을 수 있었고, 등에 배어 나온 얇은 땀이 니트 원피스를 살갗에 붙이는 걸 느낄 수 있었다. 나는 고개를 더 낮게 떨궜고, 시선은 내 발끝의 그 수수한 작은 가죽 구두와, 카펫에 따뜻한 빛이 드리운, 어깨를 움츠린 나 자신의 그 그림자밖에 볼 수 없었다.
마침내, 그가 입을 열었다. 목소리는 높지 않았으나, 한 가닥 실처럼, 방 안 가득한 공기를 단번에 그 한 사람에게로 거둬들였다——「즈샤,」 그가 내 이름을 불렀다, 무서울 만큼 부드러운 어조로, 「외투 벗고, 가운데로 나와 서. 삼촌 아주머니도 너를 알아보게 해.」 내 숨이 막혔다. 뭇사람 앞에서. 이 말이 묵직하게 내리꽂혔다. 나는 손을 들었으나, 손가락이 떨려 외투 단추를 거의 풀지 못했다. 나는 알았다, 이 한 걸음을 내디뎌, 저 불빛 한가운데로 걸어가면, 나는 오늘 밤 다시는 돌아갈 길이 없어진다는 걸. 그래도 나는, 하나, 또 하나, 그 단추들을 풀어 나갔다.