【他·主人】
認識許知夏是在一個專門玩這個的小圈子裡，起先只是文字，後來通了幾次電話，見過兩三面。她這個人很有意思——白天是設計公司的方案設計師，說話軟，做事一板一眼，改個配色能糾結一下午，是那種走在寫字樓裡你絕不會多看一眼、看了也只當是個規矩姑娘的類型。可她私底下的另一面，我第一次聽她低聲說出「我想被人踩在腳下」的時候，就知道這是塊難得的料。真正的M不是裝出來的，是骨子裡對服從有種近乎信仰的渴。她把這渴藏得極深，深到我起了個念頭——我想把它一次性地、當著別人的面，挖出來。
所以這一次約她來我家，我沒告訴她全部。我只說，來我這兒玩一場。她當然以為是我們兩個人的事。我提前請了阿康和他老婆小蔓過來——阿康是我圈子裡的老相識，小蔓比她男人玩得還野，是個女S。三個人，一沙發，我特意把燈調暗了些，只留一盞暖光落在客廳正中那片空地上。門鈴響的時候，我看了眼那兩口子，笑著起身去開門。我要的就是她推開門那一秒鐘，臉上那種天塌下來的表情。
【她·許知夏】
去他家之前我準備了很久。新拆的一雙肉色絲襪，包裡另塞了一雙黑絲備用——他上次隨口說過喜歡看我腿上的東西，我記到了心裡。我洗得乾乾淨淨，那處也早在家裡處理得光溜溜、素素淨淨，薄薄一線合著縫，像剝了殼的蛋，摸上去一點掛手的感覺都沒有。我對著鏡子看自己：一米六六，五十二公斤，腰細，胯卻是有肉的，一條包臀的針織裙勾著臀線，彎下腰去夠地上東西的時候，裙子會繃得緊緊的，臀縫那道弧被勒出來。我知道他喜歡我這副樣子——外頭規規矩矩，底下藏著不能見光的東西。
站在他家門口，我的心跳得像要蹦出來。這種緊張裡有害怕，也有更多說不清的期待——一整個星期我都在等這一晚。我在心裡預演過無數遍：門一開，他站在那兒，把我拉進去，關上門，這個世界就只剩我們兩個，我可以徹底把「許知夏」這個白天的殼卸下來，做回那個只想跪著的我。我深吸一口氣，按了門鈴。腳步聲近了，門開了——
他確實站在那兒。可他身後的沙發上，坐著兩個我從沒見過的人。一個男人，一個女人，兩雙眼睛越過他的肩膀，直直地落在我臉上。那一刻我腦子「嗡」地一聲，全白了。手腳瞬間冰涼，血卻一股腦全衝上了臉，燒得耳朵都發燙。我下意識地想往後退，想說走錯了，想轉身就跑——可我的腳像被釘在了門檻上，一步都挪不動。
【小蔓·朋友的妻子】
他開門的時候我正端著杯子。門外那姑娘我一眼就打量清楚了——收拾得很用心，頭髮梳得一絲不苟，針織裙裹著身段，肉色絲襪，一雙素淨的小皮鞋，妝是那種精心畫到看不出畫過的乾淨。典型的乖乖女白領，走在街上你只會覺得這姑娘真規矩。可她看見我們的那一瞬間，我就笑了——那張臉上的血唰地湧上來，從脖子一直紅到耳根，眼睛睜得大大的，嘴唇動了動沒發出聲，整個人僵在門口進也不是退也不是。我玩這個玩了這麼多年，最愛看的就是這一幕：一個把自己藏得嚴嚴實實的M，被當眾撕開殼的第一秒。
我端著杯子朝她揚了揚下巴，慢悠悠開口：「愣著幹嘛，進來呀。」我這一句像是替她做了決定。我看見她喉嚨滾了一下，眼睛飛快地看向那個男人——她的主人，像是在無聲地問，這是怎麼回事，你沒跟我說過還有別人。可她到底沒敢問出口。這就是真M和玩票的分別：玩票的這時候早翻臉走人了，真M呢，哪怕天塌下來，她第一反應也是看主人的臉色。我和阿康對視一眼，都沒說話，就那麼看著她。
【他·主人】
她站在門口，臉紅得能滴出血來，眼睛可憐巴巴地看著我，那眼神裡全是「你怎麼沒告訴我」的錯愕和委屈。我沒解釋。我只是往旁邊讓了半步，把身後的客廳整個露給她看——暖光下那片空出來的地毯，沙發上坐著的兩個人。然後我用很平靜的、不容置疑的聲音說：「進來。關門。」
我看著她的掙扎。那掙扎持續了大概三四秒——理智在喊她走，可她身體裡另一樣東西已經先一步軟了下來。她的手抬起來，扶住門框，深深吸了一口氣，然後低下頭，邁過了那道門檻。反手把門關上的時候，那一聲輕響像是她給自己判了刑。門一關，屋裡就靜了，只剩暖氣機低低的運轉聲和她刻意放輕卻仍然發亂的呼吸。我知道，從這一刻起，她已經交出去了。
【她·許知夏】
我不知道自己是怎麼走進去、把門關上的。我只記得那一聲門響之後，我整個人的世界翻了個個兒。我原本以為今晚是躲進一個只有我和他的、安全的黑房間裡；可現在，房間裡有四個人，我是那個被看的。羞恥像滾燙的水，從頭頂一直澆到腳底，把我整個人燙得發抖。我低著頭，不敢看那對陌生夫妻，可我能感覺到他們的目光——那目光落在我臉上、落在我裹著絲襪的腿上、落在我被裙子勒出臀線的身後，一寸一寸地把我扒開。
可就在這羞恥燒到幾乎讓我站不住的時候，我身體最深處有個我平時死死壓著的東西，竟然輕輕地、隱秘地顫了一下。我恨死了那種感覺——越是想找條地縫鑽進去，那處就越是發軟發熱。我在心裡瘋狂地告訴自己：許知夏你瘋了，這裡有外人，還是一對夫妻，你在想什麼。可我的膝蓋卻已經先我的腦子一步，微微彎了下去。他還沒開口叫我跪，我的身體就已經準備好了。這種連自己都控制不了的淪陷，比被看更讓我羞恥。
【他·主人】
我走回沙發，在阿康和小蔓中間坐下，端起茶几上的酒抿了一口，然後抬眼看她。她還站在玄關那小片地方，頭低著，雙手絞在身前，肩膀微微發抖，那副想縮成一團又縮不掉的樣子，看得我心裡那點掌控慾熨帖極了。我不急。我要她自己先在這三雙眼睛底下站夠，站到她自己都撐不住，然後我再開口。這是給她的第一課——今晚，你的羞恥不再是你一個人的秘密了，它是要擺出來，給人看的。
【小蔓·朋友的妻子】
她站在那兒被我們晾著，頭越垂越低。我拿眼角掃她——這姑娘身條是真不錯，白天不顯，此刻在暖光底下才看出來。肩窄，腰是那種被針織裙勾出來的細，往下胯卻圓，大腿在裙擺下頭透著肉色絲襪的光，不是那種乾瘦，是有肉、能捏得住的豐腴。我這個人看女人比男人還挑剔，我承認她這身材招人。阿康在我旁邊悄悄嚥了口口水，被我掐了一把大腿。我笑，湊到我男人耳邊說：「急什麼，好戲還沒開場呢。」
【她·許知夏】
我不知道自己在那兒站了多久，只覺得每一秒都被拉得很長。他們不說話，就那麼看著我，那種沉默比任何辱罵都讓我難熬。我能聽見自己的心跳，能聽見自己越來越亂的呼吸，能感覺到後背滲出的一層薄汗把針織裙黏在皮膚上。我把頭垂得更低，視線只能看到自己腳尖那雙素淨的小皮鞋，和地毯上暖光投下的、我自己那道縮著肩的影子。
終於，他開口了。聲音不高，卻像一根線，一下子把滿屋子的空氣都收攏到他一個人身上：「知夏，」他叫我的名字，語氣溫和得可怕，「把外套脫了，站到中間來。讓叔叔阿姨也認識認識你。」我的呼吸一窒。當眾。這兩個字重重地砸下來。我抬起手，手指抖得幾乎解不開外套的釦子。我知道，只要我邁出這一步，走到那片燈光正中，我今晚就再也沒有回頭路了。可我還是，一顆一顆地，解開了那些釦子。