【他·主人】
认识许知夏是在一个专门玩这个的小圈子里，起先只是文字，后来通了几次电话，见过两三面。她这个人很有意思——白天是设计公司的方案设计师，说话软,做事一板一眼，改个配色能纠结一下午,是那种走在写字楼里你绝不会多看一眼、看了也只当是个规矩姑娘的类型。可她私底下的另一面，我第一次听她低声说出「我想被人踩在脚下」的时候，就知道这是块难得的料。真正的M不是装出来的，是骨子里对服从有种近乎信仰的渴。她把这渴藏得极深，深到我起了个念头——我想把它一次性地、当着别人的面，挖出来。
所以这一次约她来我家，我没告诉她全部。我只说,来我这儿玩一场。她当然以为是我们两个人的事。我提前请了阿康和他老婆小蔓过来——阿康是我圈子里的老相识,小蔓比她男人玩得还野,是个女S。三个人，一沙发,我特意把灯调暗了些,只留一盏暖光落在客厅正中那片空地上。门铃响的时候，我看了眼那两口子，笑着起身去开门。我要的就是她推开门那一秒钟，脸上那种天塌下来的表情。
【她·许知夏】
去他家之前我准备了很久。新拆的一双肉色丝袜，包里另塞了一双黑丝备用——他上次随口说过喜欢看我腿上的东西，我记到了心里。我洗得干干净净，那处也早在家里处理得光溜溜、素素净净，薄薄一线合着缝，像剥了壳的蛋，摸上去一点挂手的感觉都没有。我对着镜子看自己：一米六六，五十二公斤，腰细,胯却是有肉的，一条包臀的针织裙勾着臀线，弯下腰去够地上东西的时候，裙子会绷得紧紧的，臀缝那道弧被勒出来。我知道他喜欢我这副样子——外头规规矩矩，底下藏着不能见光的东西。
站在他家门口，我的心跳得像要蹦出来。这种紧张里有害怕，也有更多说不清的期待——一整个星期我都在等这一晚。我在心里预演过无数遍：门一开，他站在那儿,把我拉进去，关上门，这个世界就只剩我们两个，我可以彻底把「许知夏」这个白天的壳卸下来，做回那个只想跪着的我。我深吸一口气，按了门铃。脚步声近了，门开了——
他确实站在那儿。可他身后的沙发上,坐着两个我从没见过的人。一个男人，一个女人，两双眼睛越过他的肩膀，直直地落在我脸上。那一刻我脑子「嗡」地一声，全白了。手脚瞬间冰凉，血却一股脑全冲上了脸，烧得耳朵都发烫。我下意识地想往后退，想说走错了，想转身就跑——可我的脚像被钉在了门槛上，一步都挪不动。
【小蔓·朋友的妻子】
他开门的时候我正端着杯子。门外那姑娘我一眼就打量清楚了——收拾得很用心，头发梳得一丝不苟,针织裙裹着身段,肉色丝袜，一双素净的小皮鞋，妆是那种精心画到看不出画过的干净。典型的乖乖女白领，走在街上你只会觉得这姑娘真规矩。可她看见我们的那一瞬间，我就笑了——那张脸上的血唰地涌上来，从脖子一直红到耳根,眼睛睁得大大的，嘴唇动了动没发出声，整个人僵在门口进也不是退也不是。我玩这个玩了这么多年，最爱看的就是这一幕:一个把自己藏得严严实实的M，被当众撕开壳的第一秒。
我端着杯子朝她扬了扬下巴,慢悠悠开口:「愣着干嘛，进来呀。」我这一句像是替她做了决定。我看见她喉咙滚了一下，眼睛飞快地看向那个男人——她的主人,像是在无声地问,这是怎么回事，你没跟我说过还有别人。可她到底没敢问出口。这就是真M和玩票的分别:玩票的这时候早翻脸走人了，真M呢，哪怕天塌下来，她第一反应也是看主人的脸色。我和阿康对视一眼，都没说话，就那么看着她。
【他·主人】
她站在门口，脸红得能滴出血来，眼睛可怜巴巴地看着我，那眼神里全是「你怎么没告诉我」的错愕和委屈。我没解释。我只是往旁边让了半步，把身后的客厅整个露给她看——暖光下那片空出来的地毯,沙发上坐着的两个人。然后我用很平静的、不容置疑的声音说:「进来。关门。」
我看着她的挣扎。那挣扎持续了大概三四秒——理智在喊她走，可她身体里另一样东西已经先一步软了下来。她的手抬起来，扶住门框，深深吸了一口气,然后低下头，迈过了那道门槛。反手把门关上的时候，那一声轻响像是她给自己判了刑。门一关，屋里就静了，只剩暖气机低低的运转声和她刻意放轻却仍然发乱的呼吸。我知道，从这一刻起，她已经交出去了。
【她·许知夏】
我不知道自己是怎么走进去、把门关上的。我只记得那一声门响之后，我整个人的世界翻了个个儿。我原本以为今晚是躲进一个只有我和他的、安全的黑房间里；可现在，房间里有四个人，我是那个被看的。羞耻像滚烫的水,从头顶一直浇到脚底,把我整个人烫得发抖。我低着头，不敢看那对陌生夫妻，可我能感觉到他们的目光——那目光落在我脸上、落在我裹着丝袜的腿上、落在我被裙子勒出臀线的身后，一寸一寸地把我扒开。
可就在这羞耻烧到几乎让我站不住的时候，我身体最深处有个我平时死死压着的东西，竟然轻轻地、隐秘地颤了一下。我恨死了那种感觉——越是想找条地缝钻进去，那处就越是发软发热。我在心里疯狂地告诉自己:许知夏你疯了，这里有外人，还是一对夫妻，你在想什么。可我的膝盖却已经先我的脑子一步，微微弯了下去。他还没开口叫我跪，我的身体就已经准备好了。这种连自己都控制不了的沦陷,比被看更让我羞耻。
【他·主人】
我走回沙发，在阿康和小蔓中间坐下，端起茶几上的酒抿了一口,然后抬眼看她。她还站在玄关那小片地方，头低着，双手绞在身前，肩膀微微发抖，那副想缩成一团又缩不掉的样子，看得我心里那点掌控欲熨帖极了。我不急。我要她自己先在这三双眼睛底下站够,站到她自己都撑不住,然后我再开口。这是给她的第一课——今晚，你的羞耻不再是你一个人的秘密了，它是要摆出来,给人看的。
【小蔓·朋友的妻子】
她站在那儿被我们晾着，头越垂越低。我拿眼角扫她——这姑娘身条是真不错，白天不显，此刻在暖光底下才看出来。肩窄，腰是那种被针织裙勾出来的细，往下胯却圆，大腿在裙摆下头透着肉色丝袜的光，不是那种干瘦，是有肉、能捏得住的丰腴。我这个人看女人比男人还挑剔，我承认她这身材招人。阿康在我旁边悄悄咽了口口水，被我掐了一把大腿。我笑,凑到我男人耳边说:「急什么，好戏还没开场呢。」
【她·许知夏】
我不知道自己在那儿站了多久,只觉得每一秒都被拉得很长。他们不说话，就那么看着我,那种沉默比任何辱骂都让我难熬。我能听见自己的心跳，能听见自己越来越乱的呼吸，能感觉到后背渗出的一层薄汗把针织裙黏在皮肤上。我把头垂得更低，视线只能看到自己脚尖那双素净的小皮鞋，和地毯上暖光投下的、我自己那道缩着肩的影子。
终于，他开口了。声音不高,却像一根线，一下子把满屋子的空气都收拢到他一个人身上:「知夏，」他叫我的名字，语气温和得可怕，「把外套脱了，站到中间来。让叔叔阿姨也认识认识你。」我的呼吸一窒。当众。这两个字重重地砸下来。我抬起手，手指抖得几乎解不开外套的扣子。我知道，只要我迈出这一步，走到那片灯光正中，我今晚就再也没有回头路了。可我还是,一颗一颗地，解开了那些扣子。