이 일을 오 년 하면서 나는 일찍이 한 가지를 배웠다. 손은 따뜻하게, 마음은 차갑게. 손님은 당신 앞에 엎드려 몸 전체를 믿고 맡긴다. 한 치라도 선을 넘으면 이 일은 그걸로 끝이다. 그래서 프런트가 네 번째로 “3호실 그 아가씨가 또 손님을 지명했어요”라고 했을 때, 가슴속의 있어서는 안 될 그것을 나는 도로 눌러 넣었다.
그녀의 이름을 기억해서는 안 됐지만 나는 기억했다. 견갑골 안쪽의, 끝내 풀리지 않던 그 뭉침도, 허리 오목한 곳을 누르면 긴장했다가 다시 풀리던 모습도, 늘 밤 마지막 시간대를 예약한다는 것도 기억했다. 마무리될 즈음이면 이 층 전체에 우리 둘의 숨소리만 남았다.
“오늘도 늘 하던 곳인가요?” 나는 수건 너머로 물었다. “네.” 그녀가 먹먹하게 답했다. “거기가 어딘지는 당신만 알잖아요.” 오일을 손으로 비벼 데운 뒤 떨어뜨리고, 손바닥 밑동으로 그 익숙한 뭉침을 눌렀다. 그녀가 나직이 “음” 소리를 냈다——오 년 동안 너무 많은 손님에게서 들어온 소리였지만, 그녀의 입에서 나오면 늘 내 손을 반 박자 멈추게 했다. 그 반 박자가 프로답지 않다는 걸 나는 알았다. 그리고 그녀도 아마 알아챘으리라는 것도.
끝나자 그녀는 몸을 돌려 눕혔고, 목욕 수건이 제대로 걸쳐지지 않았다. 나는 눈을 돌린 채 매만져 바로잡아 주었다. “고마워요, 구 선생님.” 그녀가 말했고, 목소리에는 다른 무언가가 섞여 있었다. 나는 고개를 끄덕이고 나와서 복도에 한참 서 있다가, 손바닥에 아직 그녀 살결의 온기가 남아 있는 걸 그제야 깨달았다. 오 년 만에 처음으로, 나는 한 손님의 다음 예약을 기다리고 있었다.