做這行五年，我早學會一件事：手要熱，心要冷。客人趴在你面前，信任地把一整具身體交給你，你越界一寸，這行就做到頭了。所以當前台第四次跟我說「3 號房那位小姐，又指定你」時，我心裡那點不該有的東西，被我摁了回去。
她叫什麼我不該記，可我記得。也記得她肩胛骨內側那個總也鬆不開的結，記得她一被按到腰窩就會繃緊又放鬆的樣子，記得她每次都約最後一個鐘點——散場時，整層樓只剩我們兩個人的呼吸。
「今天還是老地方？」我隔著毛巾問。「嗯，」她悶悶地應，「就你知道在哪。」我搓熱了油落下去，掌根壓上那個熟悉的結。她輕輕「嗯」了一聲——那聲音，五年裡我聽過太多客人發出，可從她嘴裡出來，總讓我手上頓半拍。我知道那半拍不專業。我也知道，她大概，聽得出來。
結束時她翻過身，浴巾沒拉好，我別開眼替她理正。「謝謝顧師傅。」她說，聲音裡有點別的。我點頭，退出去，在走廊站了一會兒，才發現自己掌心還留著她皮膚的溫度。五年了，第一次，我盼著一個客人的下一次預約。