この仕事を五年。私は早くに一つのことを身につけた。手は温かく、心は冷たく。客はあなたの前でうつ伏せになり、身体のすべてを信頼して委ねる。一寸でも一線を越えれば、この仕事は終わりだ。だからフロントが四度目に「3号室のあのお嬢さん、またあなたをご指名です」と言ったとき、抱いてはならない胸の内の何かを、私は押し戻した。
彼女の名前を覚えるべきではなかった。それでも私は覚えていた。肩甲骨の内側の、どうしてもほぐれないあの凝りも、腰のくぼみを押されると強張ってはまた緩む様子も、いつも最後の時間帯を予約することも。終わるころには、このフロア全体に私たち二人の息づかいだけが残っていた。
「今日もいつものところですか？」私はタオル越しに尋ねた。「ええ」と彼女はくぐもった声で応えた。「そこがどこか、あなたにしか分からないの。」オイルを手でこすって温め、落とし、掌の付け根であの馴染んだ凝りを押した。彼女は小さく「ん」と漏らした——五年のあいだ、あまりに多くの客から聞いてきた声。それでも彼女の口から出ると、いつも私の手を半拍だけ止まらせた。その半拍がプロらしくないことは分かっていた。そして、彼女もおそらく聞き取っていることも。
終わると彼女は仰向けになり、バスタオルがずれていた。私は目をそらしながら整えてやった。「ありがとう、顧先生。」彼女はそう言い、声には別の何かが混じっていた。私はうなずいて外へ出て、廊下でしばらく立っていて、ようやく自分の掌にまだ彼女の肌のぬくもりが残っていることに気づいた。五年間で初めて、私は一人の客の次の予約を待ち焦がれていた。