做这行五年，我早学会一件事：手要热，心要冷。客人趴在你面前，信任地把一整具身体交给你，你越界一寸，这行就做到头了。所以当前台第四次跟我说「3 号房那位小姐，又指定你」时，我心里那点不该有的东西，被我摁了回去。
她叫什么我不该记，可我记得。也记得她肩胛骨内侧那个总也松不开的结，记得她一被按到腰窝就会绷紧又放松的样子，记得她每次都约最后一个钟点——散场时，整层楼只剩我们两个人的呼吸。
「今天还是老地方？」我隔着毛巾问。「嗯，」她闷闷地应，「就你知道在哪。」我搓热了油落下去，掌根压上那个熟悉的结。她轻轻「嗯」了一声——那声音，五年里我听过太多客人发出，可从她嘴里出来，总让我手上顿半拍。我知道那半拍不专业。我也知道，她大概，听得出来。
结束时她翻过身，浴巾没拉好，我别开眼替她理正。「谢谢顾师傅。」她说，声音里有点别的。我点头，退出去，在走廊站了一会儿，才发现自己掌心还留着她皮肤的温度。五年了，第一次，我盼着一个客人的下一次预约。