Cinco anos nesse ramo, e aprendi cedo uma coisa: mãos quentes, coração frio. A cliente se deita de bruços diante de você, confiando o corpo inteiro, e no instante em que você ultrapassa a linha por um dedo, esse trabalho acaba para você. Então, quando a recepção me disse pela quarta vez, “Aquela moça do Quarto 3 pediu por você de novo”, empurrei de volta aquele nadinha dentro de mim que não tinha o que fazer ali.
Eu não deveria lembrar o nome dela, mas lembrava. Lembrava também daquele nó na borda interna da omoplata que nunca soltava de vez, lembrava do jeito como ela ficava tensa e depois relaxava no instante em que eu apertava a base das costas, lembrava que ela sempre marcava o último horário da noite — quando a sessão terminava, o andar inteiro não guardava nada além da respiração de nós dois.
“O lugar de sempre hoje?”, perguntei através da toalha. “Hã”, respondeu ela, abafada, “só você sabe onde é.” Aqueci o óleo nas mãos e o deixei cair, e a base da palma pressionou aquele nó familiar. Ela soltou um “hã” baixinho — um som que ouvi de tantas clientes em cinco anos, mas que, saindo dos lábios dela, sempre fazia minhas mãos travarem por meia batida. Eu sabia que aquela meia batida não era profissional. E sabia que ela provavelmente também percebia.
Quando terminou, ela virou de costas, a toalha meio fora do lugar, e desviei o olhar enquanto a ajeitava para ela. “Obrigada, mestre Gu”, disse ela, com algo mais fiado na voz. Assenti, saí e fiquei um tempo parado no corredor antes de perceber que a pele dela ainda estava morna contra a minha palma. Cinco anos, e pela primeira vez me peguei ansiando pela próxima marcação de uma cliente.