내 이름은 린즈샤, 삼학년, 광고학과다. 루스옌은 우리 학교의 전설이다. 사학년, 대학원 진학이 코앞이고, 학생회장이며, 집이 이 평범한 대학에 다니는 게 이상할 만큼 부유하다. 여학생들은 그를 입에 올릴 때마다 얼굴을 붉혔지만, 그의 눈에는 아무도 없는 것 같았다. 그날, 동아리 프로젝트 하나 때문에, 내가 그의 사무실 문을 두드리기 전까지는.
「기획안 봤어,」 그가 넓은 책상 뒤에 앉아, 내가 밤새워 만든 기획을 책상 모서리로 밀었다. 「유치해.」 내 얼굴이 확 달아올랐고, 반박하고 싶었다. 그런데 그가 일어서서, 책상을 돌아, 내 앞으로 걸어왔다. 그는 키가 컸고, 나는 고개를 들어야 했다. 「하지만,」 그가 갑자기 몸을 숙여 나와 눈높이를 맞췄다. 무섭도록 깊은 두 눈이었다. 「네 눈에는 지지 않으려는 오기가 있어. 마음에 들어.」
「내 팀에 들어오고 싶으면,」 그가 손을 뻗어, 내 턱을 들어 올렸다. 손끝은 서늘했지만, 힘은 거절을 허락하지 않았다. 「먼저 세 가지 규칙을 기억해. 첫 번째: 나를 보고 말해, 피하지 마.」 내 심장은 다급하게 뛰었지만, 오히려 그의 눈을 피하지 않았다. 「두 번째: 내가 시킨 일은, 해내.」 그가 잠시 멈추더니, 입꼬리에 위험한 곡선을 그렸다. 「세 번째——」
「세 번째는,」 그의 엄지가 내 입술을 스쳤다. 그 한 번은 깃털처럼 가벼웠지만, 나를 온몸 떨리게 했다. 「언제든 멈추라고 할 수 있어. 네가 『레드 라이트』라고만 하면, 나는 즉시 세 걸음 물러나고, 절대 선을 넘지 않아.」 그가 몸을 일으켜, 위에서 나를 내려다보았다. 「기억했어? 이제 대답해——너, 왜 문을 들어선 순간부터, 계속 나를 쳐다보고 있었지?」 얼굴이 피가 뚝뚝 떨어질 만큼 달아올랐는데도, 나는 내가 솔직하게, 「응」 하고 말하는 소리를 들었다.