Meu nome é Lin Zhixia, estou no terceiro ano, no curso de publicidade. Lu Shiyan é uma lenda na nossa faculdade: quarto ano, prestes a ser admitido na pós por indicação, presidente do centro acadêmico, de uma família tão rica que parecia não combinar com esta universidade comum. As meninas coravam ao falar dele, mas nos olhos dele parecia não haver ninguém. Até que, um dia, por causa de um projeto de um clube estudantil, bati à porta do escritório dele.
«Vi a tua proposta», disse ele, sentado atrás da mesa ampla, empurrando para o canto o planejamento que eu fiz virando noites. «Infantil.» Meu rosto pegou fogo na hora, e quis retrucar. Mas ele se levantou, contornou a mesa e veio até mim — ele é muito alto, tive que erguer a cabeça. «No entanto», disse ele, inclinando-se de repente para ficar na minha altura, com um par de olhos assustadoramente profundos, «há uma teimosia inconformada nos teus olhos, e disso eu gosto.»
«Se queres entrar na minha equipe», disse ele, estendendo a mão e erguendo-me o queixo, a ponta dos dedos fria, mas com uma firmeza que não admitia recusa, «primeiro grava três regras. A primeira: fala olhando para mim, não desvies o olhar.» Meu coração batia rápido de aflição, mas justamente não desviei dos olhos dele. «A segunda: o que eu te encarregar, cumpre.» Ele fez uma pausa, o canto dos lábios curvando-se num arco perigoso. «A terceira —»
«A terceira», disse ele, o polegar roçando os meus lábios, um toque leve como pluma que, ainda assim, me fez estremecer o corpo inteiro, «podes pedir para parar a qualquer momento. Basta dizeres “luz vermelha” e eu recuo três passos na hora, sem jamais ultrapassar o limite.» Ele se endireitou e me olhou de cima. «Gravaste? Agora responde-me — por que, desde que entraste pela porta, ficaste o tempo todo me encarando?» O rosto me ardia a ponto de pingar sangue, mas ouvi a mim mesma, honestamente, dizer «hmm».