我叫林知夏，大三，广告系。陆时衍是我们学校的传说：大四，保研在即，学生会主席，家里有钱到不像在这所普通大学。女生们提起他都脸红，可他眼里好像谁都没有。直到那天，我为了社团一个项目，敲开了他办公室的门。
「方案我看了，」他坐在宽大的办公桌后，把我熬夜做的策划推到桌角，「幼稚。」我脸一下子烧起来，想反驳。他却站起身，绕过桌子，走到我面前——他很高，我得仰头。「不过，」他忽然俯身，与我齐平，一双眼睛深得吓人，「你眼睛里有股不服气的劲儿，我喜欢。」
「想进我的团队，」他伸手，抬起我的下巴，指腹凉，力道却不容拒绝，「先记住三条规矩。第一条：看着我说话，不许躲。」我心跳快得发慌，却偏偏没躲开他的眼睛。「第二条：我交代的事，做到。」他顿了顿，唇角勾起一个危险的弧度，「第三条——」
「第三条，」他的拇指擦过我的唇，那一下轻得像羽毛，却让我浑身一颤，「随时可以喊停。只要你说『红灯』，我立刻退回三步，绝不越界。」他直起身，居高临下地看着我，「记住了？现在回答我——你，为什么从进门起，一直盯着我看？」脸烧得能滴血，我却听见自己，诚实地，说了「嗯」。