我叫林知夏，大三，廣告系。陸時衍是我們學校的傳說：大四，保研在即，學生會主席，家裡有錢到不像在這所普通大學。女生們提起他都臉紅，可他眼裡好像誰都沒有。直到那天，我為了社團一個專案，敲開了他辦公室的門。
「方案我看了，」他坐在寬大的辦公桌後，把我熬夜做的企劃推到桌角，「幼稚。」我臉一下子燒起來，想反駁。他卻站起身，繞過桌子，走到我面前——他很高，我得仰頭。「不過，」他忽然俯身，與我齊平，一雙眼睛深得嚇人，「你眼睛裡有股不服氣的勁兒，我喜歡。」
「想進我的團隊，」他伸手，抬起我的下巴，指腹涼，力道卻不容拒絕，「先記住三條規矩。第一條：看著我說話，不許躲。」我心跳快得發慌，卻偏偏沒躲開他的眼睛。「第二條：我交代的事，做到。」他頓了頓，唇角勾起一個危險的弧度，「第三條——」
「第三條，」他的拇指擦過我的唇，那一下輕得像羽毛，卻讓我渾身一顫，「隨時可以喊停。只要你說『紅燈』，我立刻退回三步，絕不越界。」他直起身，居高臨下地看著我，「記住了？現在回答我——你，為什麼從進門起，一直盯著我看？」臉燒得能滴血，我卻聽見自己，誠實地，說了「嗯」。