私の名前は林知夏、大学三年、広告学科。陸時衍はうちの大学の伝説だった——四年生、大学院への推薦はほぼ確実、学生会の会長、そしてこの平凡な大学には不釣り合いなほどの金持ち。女子はみな彼の名前に頬を染めるのに、彼の目には誰も映っていないみたいだった。あの日までは——サークルの企画のために、私は彼のオフィスのドアを叩いた。
「企画、見たよ、」彼は広い机の向こうに座り、私が徹夜で作った案を隅へ押しやった。「幼稚だ。」私は顔が一気に熱くなり、言い返そうとした。けれど彼は立ち上がり、机を回り込んで、私の前に立った——背が高くて、私は見上げるしかない。「でも、」彼はふいに屈んで、私と同じ高さになった。その目は、ぞっとするほど深かった。「君の目には、負けん気の光がある。気に入った。」
「俺のチームに入りたいなら、」彼は手を伸ばし、私の顎を持ち上げた。指先は冷たく、その力は拒ませない。「まず三つのルールを覚えろ。一つ——話すときは俺を見ろ、目をそらすな。」心臓が慌てるほど速く打つのに、私はどうしても、彼の目からそらせなかった。「二つ——俺が言ったことは、やり遂げろ。」彼は間を置き、口の端を危険な形に上げた。「三つ——」
「三つ目、」彼の親指が私の唇をかすめた。羽根みたいに軽い一触れなのに、全身が震えた。「いつでも止めていい。『レッドライト』と言えば、俺はすぐ三歩下がる。決して一線は越えない。」彼は身を起こし、私を見下ろした。「覚えたか？じゃあ答えろ——なぜ入ってきた時からずっと、俺を見つめてる？」顔は血が出そうなほど熱いのに、私は自分の声で、正直に「はい」と言うのを聞いた。