【彼女·女教師】
四時半の下校のチャイムが鳴った瞬間、私は別の人間になる。廊下には三十人あまりの子どもが水門を開けた水のように溢れ出し、私は教室のドアの前に立ち、片手でドア枠を押さえ、もう片方の手で本を胸に抱え、口では機械的にあの数語を繰り返す――「列を整えて」「ランドセルをちゃんと背負って」「帰り道でふざけないで」。私は沈という、沈先生、三年二組の担任だ。この呼び名を丸三年、二十六歳から二十九歳までやってきて、もう自分に別の姿があったことを忘れかけるほど長かった。
私は保護者が一目で安心し、子どもが一目で口を閉じる、そういう教師だ。ノートに誤字が一つあれば赤ペンで三回丸をつけられるし、授業中に気を散らす子がいれば一瞥するだけでその子のうなじの毛が逆立つ。同僚は厳しすぎると言うが、私は笑って受け流す。生まれつきこうだったわけではない、この職業が私をこう磨き上げたのだ――毎日何十もの目に向き合うには、まず自分を型にはめてからでないと、他人をはめられない。長く続けるうちに、退勤しても緩められなくなり、肩はいつも張っていて、笑い方も他人行儀になった。
あの日は私が週番の当番で、校門の仕切り柵のそばに立ち、保護者が一人ずつ子どもを連れて帰るのを見ていた。どれも見慣れた顔――どこそこのおばあちゃん、どこそこのおばさん、それに専業主婦が何人か、楽な格好で、表情もなくスマホをいじりながら待っている。私の胸には実のところ、うまく言えない何かがあった――彼女たちは仏頂面をしなくていい、三十人あまりの子どもと大勢の保護者に見られなくていい。ただそうやってだらしなく生きていられる。でも私はできない。
列がほとんど散った頃、まだ一人子どもが私のそばに残っていた。三組の子で、私の担当ではないが、週番だから見ていなければならない。この子はいつも母親が迎えに来る。私はその母親を知っている、口数が少なく、いつも慌ただしく来て去っていく。でも今日はいつまでたっても誰も来ない。子どもが少し焦り出し、私がスマホを取り出して連絡しようとしたそのとき、一人の男が道の向こうから足早にやってきた。
「すみません、渋滞で。」彼は少し息を切らし、身をかがめて子どもの頭を撫でた。「待ちくたびれただろう。」
私は目を上げて彼を見た。そして――今でもあの一瞬を覚えている――私は半秒、固まった。
彼は背が高く、白いシャツの袖を前腕までまくり上げ、線のきれいな腕を一段のぞかせていた。ジムでわざと鍛えたような塊ではなく、長年球技をやってきた者の、体格が自然にのびのびした均整だ。顔はさっぱり清潔なほうで、鼻筋が通り、目は大きくないがとても澄んでいて、笑うと目尻に細い皺が数本寄る。彼からはごく淡い匂いがした、香水ではなく、まるで陽の当たる場所から歩いてきたような。三十そこそこの男が一番いい頃合い、落ち着いていて、なお脂ぎっていない。
【彼·生徒の父親】
俺は妻に急遽駆り出されて子どもを迎えに来たんだ。会社で用事があって抜けられないと。校門に着いて見ると、子どものそばに若い女教師が立っていた。正直、最初に思ったのは――こんなに若くて担任なのか？ということだった。彼女はごく地味な白いシャツを着て、ポニーテールにして、顔にはほとんど化粧っ気がない、それでいてあの、清潔で一目で堅い人だとわかる美しさだ。彼女はまっすぐ立っていて、いつでも人を叱る構えのようなのに、目つきは柔らかく、その姿勢とはあまり釣り合っていなかった。
「あなたは……保護者の方ですか？」彼女が口を開いた。声は思っていたより聞き心地がよく、丁寧さの中に事務的な距離があった。「今後、送り迎えはできれば一人に固定するか、事前に担任にお知らせください。安全のためです。」
「ああ、そうですね、当然です、」俺は慌ててうなずいた。「今日は臨時なんです。子どもの母親が抜けられなくて。」
彼女は「はい」と一声、うつむいてノートに一筆書き入れ、まつげが下りて目の下に小さな影を落とした。なぜだか俺は彼女をもう二目見てしまった。たぶん彼女があまりに真面目だったからだ――真面目すぎて少し可愛く、まだ世間に磨り減らされていないような。でも目尻にはまた少し疲れが隠れていて、その疲れなら俺には覚えがある、何の望みもない日々に浸かってにじみ出るあの疲れだ。
【彼女·女教師】
私はうつむいて何か書いているふりをしたが、実際は一字も書き込めていなかった。彼が私を見ているのが感じられた。あの見られている感覚は、もうずっとずっと味わっていなかった。保護者が教師を見るのとも、通行人が一瞥するのとも違う、一人の男が一人の女を、真剣に品定めしている、あの感覚だ。顔が少し熱くなり、ペンを握る指がわずかに締まった。
私は子どもを彼に引き渡し、決まり文句のように一言添えた。「下校時は人が多いですから、校門を出たら子どもの手を握ってください。」言ってから自分でも余計だと思った――向こうは大人だ、私に教わる必要があるだろうか？ でも私はただもう一言話したかった、このほんの短い時間をもう少しだけ長引かせたかった。
彼は笑って礼を言い、子どもの手を引いて去っていった。私はその場に立ち尽くし、その後ろ姿が人混みに紛れていくのを見て、胸にぽっかり穴が空いた。我に返ってようやく、自分がさっきどれほど長く相手を見つめていたかに気づいた。顔がかっと燃え上がった、まるで後ろめたいことでもしたかのように。
その晩、家に帰って、私は初めて洗面所の鏡の前に長いこと立った。髪は堅苦しく結い上げ、顔の血色は下地でどうにか支えているだけ、白いシャツの襟は一番上のボタンまで留めている。私はふだんこんなことを考えもしない――化粧？ 何のために？ 誰に見せるの？ でもあの瞬間、鏡の中のこの「沈先生」を見つめて、急に少し見知らぬ気がして、少し切なくもなった。
私は袖をまくった彼のあの一段の腕を、身をかがめて子どもの髪を撫でたときの肩の弧を、笑ったときの目尻の細い皺を思い出した。無意識に襟の一番上のボタンを外し、鎖骨を少しのぞかせた。鏡の中の人は途端に別人になった――そうか、私は「教師」というこの殻を脱げば、私も人に見られる価値のある女なのだ。
私は後悔した。あの日化粧をしなかったことを、髪をあんなに適当に結んだことを、彼の前でただ仏頂面で説教する教師でしかなかったことを。この思いが湧いた途端、自分でもぎょっとした。私は夫のある身だ、私は教師だ。私はボタンを留め直し、逃げるように洗面所を出た。
【夫·蒙されている夫】
妻はあの日、帰りが少しおかしかった。玄関に入るなり洗面所へ潜り込み、ずいぶん長いこと出てこなかった。俺はソファでゲームをしながら、飯は食ったのかと何気なく聞いた。彼女は「うん」と一声、くぐもった声だった。結婚三年、この手の「うん」を三年聞いてきて、とっくに気にも留めなくなっている。
正直、俺は人の顔色を読むのが得意なほうじゃない。教師の仕事がきついのはわかっている、毎日帰ってくると口数が少ない。俺はちょっとした商売をしていて、付き合いが多く、帰るとぐったりしていたいだけだ。俺たち二人はこうやって並んで過ごしている、喧嘩もせず騒ぎもせず、日々は平らかだ。俺はずっと、喧嘩も騒ぎもなければいい結婚だと思っていた。彼女が心の中で何を思っているか、今日誰に会ったか、洗面所で鏡に向かって外してはまた留めたあのボタン――そんなことは何一つ知らないし、知りたいと思ったこともない。
【彼女·女教師】
それからの数日、私はまるで自分らしくないことをした。化粧を始めたのだ。
濃い化粧ではない、ごく淡い一層で、顔色が少しよくなり、唇の色が少し潤う程度。同僚はみんな恋でもしてるのかと聞いた。私は顔を赤らめて、まさか、季節の変わり目で肌が乾いてと言った。髪もきつい馬尾を結うのをやめ、低くゆるくまとめて肩に垂らした。私は自分に言い聞かせた、これはただ――ただ自分を少し大事にしたいだけだと。でも心ではわかっていた、私は次の下校を待っていた、あの父親がまた来るかどうかを。
彼は来なかった。来たのはやはりあの母親だった。遠くから見つけて、胸のあの期待は針で刺された風船のようにしぼんだ。でもあきらめかけた二週目、機会が訪れた――いや、機会とは言えない、自分に作った口実と言うべきだ。
彼の家の子はあのとき単元テストで大こけして、答案が返され保護者のサインが要った。下校時を狙って、迎えに来たのがまたあの母親だと見て、私は半秒ためらったが、それでも彼女を呼び止めた。「お子さん、最近算数が少し遅れ気味なんです。よろしければ、保護者としてWeChatを追加して、学習状況を随時共有しませんか？」
母親はとても協力的で、スマホを取り出した。でも心のあの小さな算段は、自分でも汚いと思った――私が読み取ったのは彼女のコードなのに、私が願っていたのは、あのグループの、あの家庭の、別の人が私のメッセージに返してくれることだった。
【彼·生徒の父親】
夜、妻が言うには、子どもの担任がWeChatを追加した、算数を見ておかないと、とのことだった。彼女はスマホを俺に見せて、これからお前も少し気を配れと言った。俺はそのアイコンを開いた――ごく地味な、白いクチナシの花が一輪、本人の写真はない。表示名は「三組保護者グループ・沈先生」。
俺は彼女が送ってきたメッセージを何気なくめくった。どれも勉強のことで、筋道立っていて、口調は公文書のように丁寧だった。俺はそのクチナシを二秒見つめて、ふと校門であの仏頂面の、でも目尻に疲れを隠したあの若い教師を思い出した。彼女だったのか。
俺は彼女を追加した。少し考えて、一行打って送った。「沈先生、お疲れさまです。子どものこっちは俺が見ます。」送ってから、余計なことをしたと思った――父親が、担任に何を遠慮しているんだ。でも俺はただ彼女に一言話したかった。この思いは自分でもわけがわからなかった。
【彼女·女教師】
スマホが「ピコン」と鳴った。宿題の採点中で、赤ペンが宙で止まった。開いてみると――彼だった。「沈先生、お疲れさまです。子どものこっちは俺が見ます。」十数文字、ごく普通なのに、私は長いこと見つめて、わけもなく胸が高鳴った。
私は自分に言い聞かせた、これは仕事だ。私は教師、彼は保護者、話しているのは子どものこと。私は最も標準的な教師の口調で返した。「承知しました、お父さま。主にこの数点の要点でして……」私は学習の助言を長々と打った、条理も枠組みも、水も漏らさぬように。でも打ち終えて送ると、私はまた思わず画面を見つめて、彼の返事を待った。
彼の返事は速かった。行き来する中で、話題は始終子どものことを離れなかったのに、どういうわけか、話しているうちにすらすらと運び、丁寧さの中に少しずつ温もりが生まれた。彼は話が面白く、他愛のない冗談を言い、私を何度も笑わせた――私は一人でスマホに向かって笑い、笑ってから自分でも呆然とした。私はもうずっと、こんなふうに笑ったことがなかった。
その晩はもう遅く、私はベッドに横たわり、隣の人はとっくにいびきをかいていた。私はスマホの画面の明るさを最も暗くし、布団にくるまって、昼間のあの数段のやりとりを何度も何度も読み返した。いけないことだとわかっていた。でも抑えきれずに思ってしまう――もしあの日、子どもを迎えに来るのがずっと彼だったら、もし私たちが教師と保護者でなかったら、もし……
私はスマホを伏せて胸に当てた、そこは激しく脈打っていた。私は自分に言い聞かせた、寝よう、明日も授業がある、私はやはりあの沈先生だ、と。でも私はわかっていた、何かが、あの迎えに来る人が替わった午後から、すでにそっと一筋の裂け目を開いていたのだ。