【그녀·여교사】
네 시 반 하교 종이 울리는 순간, 나는 다른 사람이 된다. 복도에는 서른 명 남짓한 아이들이 수문을 연 물처럼 쏟아져 나오고, 나는 교실 문 앞에 서서 한 손으로 문틀을 짚고 다른 한 손으로 책을 가슴에 안은 채, 입으로는 기계적으로 그 몇 마디를 되풀이한다―「줄 똑바로」「가방 제대로 메고」「집 가는 길에 장난치지 말고」. 내 성은 선, 선 선생님, 3학년 2반 담임이다. 이 호칭을 꼬박 삼 년, 스물여섯에서 스물아홉까지 달고 지내다 보니, 내게 다른 모습이 있었다는 걸 거의 잊을 만큼 오래되었다.
나는 학부모가 보자마자 안심하고, 아이가 보자마자 입을 다무는, 그런 교사다. 공책에 오탈자 하나만 있어도 빨간 펜으로 세 번 동그라미를 칠 수 있고, 수업 중에 딴생각하는 아이가 있으면 눈길 한 번 스치는 것만으로 그 아이 뒷목 털이 곤두선다. 동료들은 내가 너무 엄하다고 하지만, 나는 웃으며 받아넘긴다. 나는 타고나길 이런 게 아니라, 이 직업이 나를 이렇게 갈아 만든 것이다―매일 수십 쌍의 눈을 마주하려면, 먼저 자신을 틀에 가둬야 남을 가둘 수 있다. 오래되니 퇴근해도 풀리지가 않아, 어깨는 늘 곧추서 있고 웃음도 예의 차린 웃음이 되었다.
그날은 내가 주번 당번이라, 교문 앞 차단봉 옆에 서서 학부모들이 아이를 하나씩 데려가는 걸 보고 있었다. 다들 낯익은 얼굴―누구네 할머니, 누구네 이모, 그리고 편한 차림에 무표정하게 휴대폰을 넘기며 기다리는 전업주부 몇몇. 사실 내 마음속엔 뭐라 말할 수 없는 게 조금 있었다―저들은 무표정한 얼굴을 할 필요도 없고, 서른 명 넘는 아이와 학부모 무리에게 지켜볼 필요도 없다. 그냥 저렇게 느슨하게 살 수 있다. 하지만 나는 안 된다.
줄이 거의 흩어져 갈 무렵, 아직 아이 하나가 내 옆에 남아 있었다. 3반 아이로, 내 담당은 아니지만 주번이니 봐 줘야 했다. 이 아이는 평소 엄마가 데리러 온다. 나는 그 엄마를 안다, 말수가 적고 늘 바삐 오갔다. 그런데 오늘은 아무리 기다려도 아무도 오지 않았다. 아이가 조금 초조해하고, 내가 휴대폰을 꺼내 연락하려던 참에, 한 남자가 길 건너편에서 성큼성큼 다가왔다.
「죄송합니다, 차가 막혀서.」 그는 조금 숨이 차서 몸을 숙여 아이 머리를 쓰다듬었다. 「많이 기다렸지.」
나는 눈을 들어 그를 보았다. 그러고는―지금까지도 그 순간을 기억한다―나는 반 초쯤 멍해졌다.
그는 키가 컸고, 흰 셔츠 소매를 팔뚝까지 걷어 올려 선이 깔끔한 팔 한 토막을 드러내고 있었다. 헬스장에서 일부러 만든 덩치가 아니라, 오랫동안 공놀이를 해 온 사람의, 체격이 자연스럽게 쭉 뻗은 균형이었다. 얼굴은 말끔하고 시원한 편으로, 콧대가 곧고, 눈은 크지 않지만 아주 맑았고, 웃으면 눈가에 잔주름이 몇 줄 잡혔다. 그에게선 아주 옅은 냄새가 났는데, 향수가 아니라 방금 햇볕 드는 곳에서 걸어 나온 듯한 냄새였다. 서른 갓 넘은 남자가 가장 보기 좋을 때, 차분하면서도 느끼하지 않았다.
【그·학생의 아버지】
나는 아내한테 급히 끌려와 아이를 데리러 온 참이었다. 회사에 일이 생겨 자리를 뜰 수가 없다고 했다. 교문에 도착해 보니 아이 옆에 젊은 여교사가 서 있었다. 솔직히 첫 반응은―이렇게 젊은데 벌써 담임이라고? 였다. 그녀는 아주 수수한 흰 셔츠를 입고, 포니테일로 묶고, 얼굴엔 화장기가 거의 없었지만, 딱 그 말끔하고 한눈에 반듯한 사람임을 알 수 있는 예쁨이었다. 그녀는 꼿꼿이 서서 언제든 누군가를 야단칠 태세 같았는데, 눈빛은 또 부드러워 그 자세와는 잘 어울리지 않았다.
「학부모… 되시나요?」 그녀가 입을 열었다. 목소리는 생각보다 듣기 좋았고, 예의 속에 사무적인 거리감이 배어 있었다. 「앞으로 등하교는 되도록 한 분으로 고정하시거나, 미리 담임에게 알려 주세요. 안전을 위해서요.」
「아, 맞아요, 맞아요, 당연하죠.」 나는 얼른 고개를 끄덕였다. 「오늘은 임시라서요. 애 엄마가 자리를 못 떠서.」
그녀는 「네」 하고 한 마디, 고개를 숙여 수첩에 한 줄 적었고, 속눈썹이 내려와 눈 밑에 작은 그늘을 드리웠다. 왜인지 나는 그녀를 두어 번 더 쳐다봤다. 아마 그녀가 너무 진지해서일 거다―진지해서 조금 귀여운, 아직 세상에 닳지 않은 모습 같은. 하지만 눈가엔 또 피로가 조금 숨어 있었는데, 그런 피로라면 내게도 익숙하다, 아무 기대도 없는 나날에 잠겨 우러난 피로다.
【그녀·여교사】
나는 고개를 숙이고 뭔가 적는 척했지만, 실은 한 글자도 써지지 않았다. 그가 나를 보고 있는 게 느껴졌다. 그렇게 보여지는 느낌은, 정말 오래오래 없었던 것이다. 학부모가 교사를 보는 것도, 행인이 슬쩍 훑는 것도 아닌, 한 남자가 한 여자를 진지하게 살피는, 그런 느낌이었다. 얼굴이 조금 달아올랐고, 펜을 쥔 손가락이 살짝 오므라들었다.
나는 아이를 그에게 넘기고, 으레 한 마디 덧붙였다. 「하교 땐 사람이 많으니, 교문 나가시면 아이 손을 잡으세요.」 말하고 나니 나조차 군더더기 같았다―상대는 어른인데, 내가 가르칠 필요가 있나? 하지만 나는 그냥 한 마디 더 하고 싶었다, 이 짧은 시간을 조금만 더 늘리고 싶었다.
그는 웃으며 고맙다 하고 아이 손을 잡고 떠났다. 나는 제자리에 서서 그 뒷모습이 인파에 섞여 드는 걸 보았고, 가슴 한 켠이 텅 비었다. 정신을 차리고 나서야, 내가 방금 얼마나 오래 그를 쳐다봤는지 깨달았다. 얼굴이 확 달아올랐다, 마치 켕기는 짓이라도 한 것처럼.
그날 밤 집에 돌아와, 나는 처음으로 화장실 거울 앞에 한참을 서 있었다. 머리는 딱딱하게 묶었고, 얼굴의 혈색이라곤 베이스로 겨우 받치고 있을 뿐, 흰 셔츠 깃은 맨 위 단추까지 채워져 있었다. 나는 평소 이런 걸 생각조차 않는다―화장은 왜? 누구 보라고? 하지만 그 순간, 거울 속 이 「선 선생님」을 바라보며 문득 조금 낯설고, 조금 서글퍼졌다.
나는 소매를 걷은 그의 그 팔 한 토막을, 몸을 숙여 아이 머리를 쓰다듬을 때 어깨의 곡선을, 웃을 때 눈가의 잔주름을 떠올렸다. 무의식중에 깃 맨 위 단추를 풀어, 쇄골을 조금 드러냈다. 거울 속 사람이 순식간에 달라졌다―그러니까 나는 「교사」라는 이 껍데기를 벗으면, 나도 남에게 보일 만한 여자였던 것이다.
나는 후회했다. 그날 화장을 하지 않은 것을, 머리를 그렇게 대충 묶은 것을, 그의 앞에서 그저 무표정하게 훈계하는 교사였던 것을. 이 생각이 떠오르자마자, 나 스스로도 흠칫 놀랐다. 나는 남편이 있는 사람이다, 나는 교사다. 나는 단추를 다시 채우고, 도망치듯 화장실을 나왔다.
【남편·속고 있는 남편】
아내는 그날 돌아온 게 좀 이상했다. 문에 들어서자마자 화장실로 파고들어 한참을 있었다. 나는 소파에서 게임을 하다가 밥은 먹었냐고 무심코 물었고, 그녀는 「응」 하고 한 마디, 목소리가 먹먹했다. 우리가 결혼한 지 삼 년, 이런 「응」을 삼 년 들어와서 진작에 마음에 담지 않게 되었다.
솔직히 나는 남 눈치를 잘 보는 사람이 아니다. 교사 일이 힘든 거 안다, 매일 돌아오면 말수가 적다. 나는 작은 장사를 하는데 접대가 많아, 돌아오면 그저 늘어지고 싶을 뿐이다. 우리 둘은 그렇게 맞춰 지낸다, 다투지도 시끄럽지도 않게, 나날이 평평하게. 나는 늘 다투지도 시끄럽지도 않으면 좋은 결혼이라고 생각했다. 그녀가 속으로 무슨 생각을 하는지, 오늘 누굴 만났는지, 화장실에서 거울 보며 풀었다 다시 채운 그 단추―그런 건 하나도 모르고, 알고 싶다는 생각조차 해 본 적 없다.
【그녀·여교사】
그 뒤 며칠, 나는 나답지 않은 일을 했다. 화장을 시작한 것이다.
진한 화장이 아니라, 아주 옅은 한 겹, 안색이 조금 나아지고, 입술색이 조금 촉촉해지는 정도. 동료들은 다들 연애하냐고 물었고, 나는 얼굴을 붉히며 무슨, 환절기라 피부가 건조해서라고 했다. 머리도 딱딱한 말총머리를 그만두고, 낮게 느슨하게 한 다발로 어깨에 늘어뜨렸다. 나는 스스로에게 말했다, 이건 그냥―그냥 나 자신에게 조금 잘해 주고 싶을 뿐이라고. 하지만 마음속으론 분명히 알았다, 나는 다음 하교를 기다리고 있었다, 그 아빠가 또 올지를.
그는 오지 않았다. 온 건 여전히 그 엄마였다. 멀리서 보고, 가슴속 그 기대는 바늘에 찔린 풍선처럼 쪼그라들었다. 그런데 거의 단념할 무렵인 둘째 주에, 기회가 왔다―아니, 기회라 할 순 없고, 내가 스스로에게 만든 핑계라 해야 한다.
그 집 아이가 그때 단원평가를 망쳐서, 시험지가 나가면 학부모 서명이 필요했다. 하교 때를 노려, 데리러 온 게 또 그 엄마인 걸 보고, 나는 반 초 망설였지만 그래도 그녀를 불러 세웠다. 「아이가 요즘 수학이 좀 따라가질 못해서요. 괜찮으시면 학부모로 위챗을 추가해서, 학습 상황을 수시로 공유할까요?」
엄마는 아주 협조적으로 휴대폰을 꺼냈다. 하지만 마음속 그 작은 속셈은, 나 스스로도 더럽다고 느꼈다―내가 스캔한 건 그녀의 코드인데, 내가 바란 건 그 단톡방, 그 가정에서 다른 사람이 내 메시지에 답해 주는 것이었다.
【그·학생의 아버지】
밤에 아내가 말하길, 아이 담임이 위챗을 추가했고, 수학을 좀 챙겨야 한다더라고 했다. 그녀는 휴대폰을 내게 보여 주며 앞으로 너도 좀 신경 쓰라고 했다. 나는 그 프로필 사진을 열었다―아주 수수한, 흰 치자꽃 한 송이, 본인 사진은 없었다. 이름표는 「3반 학부모 단톡·선 선생님」이었다.
나는 그녀가 보낸 메시지를 무심히 넘겨 봤다. 다 공부 얘기로, 조리 있고, 말투는 공문서처럼 정중했다. 나는 그 치자꽃을 두 초 바라보다가, 문득 교문 앞의 그 무표정하지만 눈가에 피로를 숨긴 젊은 교사를 떠올렸다. 그녀였구나.
나는 그녀를 추가했다. 잠깐 생각하다, 한 줄 쳐서 보냈다. 「선 선생님 수고 많으십니다. 아이 이쪽은 제가 챙기겠습니다.」 보내고 나니 또 괜한 짓을 했다 싶었다―아비가 담임한테 뭘 이렇게 격식을 차리나. 하지만 나는 그냥 그녀에게 한 마디 하고 싶었다. 이 마음은 나 스스로도 영문을 모르겠다.
【그녀·여교사】
휴대폰이 「딩」 하고 울렸다. 숙제를 채점하던 중이라 빨간 펜이 허공에서 멈췄다. 열어 보니―그였다. 「선 선생님 수고 많으십니다. 아이 이쪽은 제가 챙기겠습니다.」 열몇 글자, 지극히 평범한데도, 나는 한참을 바라봤고, 영문 없이 가슴이 뛰었다.
나는 스스로에게 말했다, 이건 일이라고. 나는 교사, 그는 학부모, 우리가 얘기하는 건 아이. 나는 가장 표준적인 교사 말투로 답했다. 「네 아버님, 주로 이 몇 가지 요점인데요……」 나는 학습 조언을 길게 쳤다, 조목조목 빈틈없이. 하지만 다 쳐서 보내고, 나는 또 참지 못하고 화면을 바라보며 그의 답을 기다렸다.
그는 빨리 답했다. 오가는 사이, 화제는 시종 아이를 벗어나지 않았는데, 어쩐 일인지 얘기하다 보니 술술 풀렸고, 예의 속에 조금씩 온기가 생겼다. 그는 말이 재미있어, 무해한 농담을 던져 나를 몇 번이나 웃겼다―나는 혼자 휴대폰을 보며 웃었고, 웃고 나서 스스로도 멍해졌다. 나는 이렇게 웃어 본 지가 정말 오래되었다.
그날 밤은 아주 늦었고, 나는 침대에 누웠는데 옆 사람은 진작 코를 골고 있었다. 나는 휴대폰 화면 밝기를 가장 어둡게 줄이고, 이불 속에 웅크려, 낮의 그 몇 대목의 대화를 뒤척이며 읽고 또 읽었다. 이건 옳지 않다는 걸 알았다. 하지만 억누를 수 없이 생각하고 말았다―만약 그날 아이를 데리러 온 게 줄곧 그였다면, 만약 우리가 교사와 학부모가 아니었다면, 만약……
나는 휴대폰을 엎어 가슴에 댔다, 거긴 세차게 뛰고 있었다. 나는 스스로에게 말했다, 자자, 내일도 수업이 있어, 나는 여전히 그 선 선생님이야. 하지만 나는 알았다, 무언가가, 아이 데리러 온 사람이 바뀐 그 오후부터, 이미 슬며시 한 줄 금이 갔다는 것을.