【她·女教師】
四點半的放學鈴一響，我就成了另一個人。走廊裡三十幾個孩子像放出閘的水，我站在教室門口，一隻手扶著門框，一隻手把書拿在胸前，嘴裡機械地重複著那幾句：「站好隊」「書包背好」「路上別打鬧」。我姓沈，沈老師，三年二班的班主任。這個稱呼我當了整整三年，從二十六歲當到二十九歲，久得我快忘了自己還有別的樣子。
我是那種家長一見就放心、孩子一見就閉嘴的老師。作業本上一個錯別字，我能用紅筆圈三遍；上課誰走神，我一個眼神掃過去，那孩子後脖頸能立起來。同事說我太嚴了，我笑笑不接話。我不是天生這樣，是這份職業把我磨成這樣——每天面對幾十雙眼睛，你得先把自己框死，才框得住別人。久了，連下班了都鬆不下來，肩膀總是端著，笑也笑得客氣。
那天輪到我值週，站在校門口的隔離欄邊上，看著家長一個一個把孩子領走。都是些熟面孔，誰家的奶奶、誰家的阿姨，還有幾個全職媽媽，穿得舒舒服服，臉上沒什麼表情地刷著手機等。我心裡其實有一點點說不清的東西——她們不用板著臉，不用被三十幾個孩子和一群家長盯著，她們可以就那樣鬆鬆垮垮地活著。而我不行。
隊伍快散完了，還剩一個孩子站在我旁邊，是三班的，不歸我管，但值週就得看著。這孩子平時都是媽媽來接，我認得那位媽媽，話不多，來去匆匆。可今天遲遲沒人。孩子有點急，我正想掏手機聯繫，一個男人快步從馬路對面過來。
「不好意思，塞車。」他有點喘，彎下腰去揉孩子的頭，「等急了吧。」
我抬眼看他，然後——我到現在都記得那一下——我愣了半秒。
他很高，白襯衫袖子挽到小臂，露出一截線條乾淨的手臂。不是那種健身房裡刻意練出來的塊頭，是那種常年打球、體格自然舒展的勻稱。臉是清清爽爽的那種，鼻樑挺，眼睛不大但很亮，笑起來眼角有幾道細紋。他身上有股很淡的味道，不是香水，像是剛從有陽光的地方走來。三十出頭的男人最好看的時候，穩，又不油。
【他·學生家長】
我是臨時被老婆抓來接孩子的，她公司有事走不開。到了校門口一看，孩子旁邊站著個年輕女老師。說實話我第一反應是——這麼年輕就當班主任了？她穿一件很素的白襯衫，紮著馬尾，臉上幾乎沒什麼妝，可就是那種乾乾淨淨、一看就是正經人的漂亮。她站得筆直，像是隨時準備訓人，可眼神又軟，跟那身姿態不太搭。
「您是……家長？」她開口，聲音比我想的要好聽，客氣裡帶著點公事公辦的距離，「以後接送最好固定一個人，或者提前跟班主任報備，安全起見。」
「哎對對，應該的，」我連忙點頭，「今天是臨時的，孩子他媽走不開。」
她「嗯」了一聲，低頭在本子上記了一筆，睫毛垂下來，在眼下投出一小片影子。我不知道為什麼多看了她兩眼。可能是因為她太認真了——認真得有點可愛，像還沒被社會磨平的樣子。可她眼角又藏著點疲憊，那種疲憊我熟，是在一段沒什麼盼頭的日子裡泡出來的。
【她·女教師】
我低著頭裝作記東西，其實一個字沒寫進去。我能感覺到他在看我。那種被看的感覺，我已經很久很久沒有過了。不是家長看老師那種，也不是路人掃一眼那種，是一個男人在認認真真地打量一個女人。我臉有點熱，握筆的手指微微收緊。
我把孩子交給他，例行公事地補了一句：「放學人多，出校門牽好孩子的手。」說完自己都覺得多餘——人家一個大人，用得著我教？可我就是想再多說一句話，想讓這一小段時間再長一點點。
他笑著道了謝，牽著孩子走了。我站在原地，看那背影混進人群裡，心裡空了一塊。等回過神來，我才意識到自己剛才盯著人家看了多久。臉騰地燒起來，像做了什麼虧心事。
那天晚上回到家，我第一次在洗手間的鏡子前站了很久。頭髮紮得死板，臉上一點血色都靠底子撐著，白襯衫領口扣到最上面一顆。我平時從不多想這些——化妝幹嘛？給誰看？可那一刻，我盯著鏡子裡這個「沈老師」，忽然有點陌生，也有點難過。
我想起他挽著袖子那截手臂，想起他彎腰揉孩子頭髮時肩膀的弧度，想起他笑的時候眼角的細紋。我下意識把領口最上面那顆扣子解開了，露出一小截鎖骨。鏡子裡的人立刻不一樣了——原來我脫下「老師」這層殼，也是個能被人看的女人。
我後悔了。後悔那天沒化妝，後悔頭髮紮得那麼隨便，後悔在他面前只是個板著臉訓話的老師。這個念頭一冒出來，我自己都嚇了一跳。我是有丈夫的人，我是老師。我把扣子重新扣好，逃也似的走出洗手間。
【夫·丈夫被矇】
老婆那天回來有點怪。她一進門就往洗手間鑽，待了老半天。我在沙發上打遊戲，隨口問了句吃了沒，她「嗯」了一聲，聲音悶悶的。我們結婚三年，這種「嗯」我聽了三年，早就不往心裡去了。
說實話，我這人不太會看人臉色。她當老師累，我知道，每天回來話都不多。我做點小生意，應酬多，回來也就想癱著。我們倆就這麼搭著過，不吵不鬧，日子平平的。我一直覺得，能不吵不鬧就是好婚姻了。至於她心裡在想什麼、她今天遇到了誰、她洗手間裡對著鏡子解開又扣上的那顆扣子——我一概不知道，也從沒想過要知道。
【她·女教師】
接下來那幾天，我做了件很不像我的事。我開始化妝了。
不是濃妝，就是很淡的一層，氣色好一點，唇色潤一點。同事都問我是不是談戀愛了，我臉一紅，說哪有，換季了皮膚乾。我頭髮也不紮死馬尾了，改成低低鬆鬆的一束，垂在肩上。我告訴自己這只是——只是想對自己好一點。可我心裡清楚，我在等下一次放學，那位爸爸會不會再來。
他沒來。來的還是那位媽媽。我遠遠看見，心裡那點期待像被針扎破的氣球，癟了下去。可就在我快要死心的第二個禮拜，機會來了——不，不能說是機會，應該說是我給自己找的藉口。
他家孩子那次單元測考砸了，卷子發下去要家長簽字。我趁著放學，看見來接的又是那位媽媽，我猶豫了半秒，還是叫住了她：「孩子最近數學有點跟不上，方便的話，我加個家長微信，隨時同步一下學習情況？」
媽媽很配合，掏出手機。可我心裡那點小算盤，連我自己都覺得髒——我掃的是她的碼，可我盼著，盼著那個群裡、那個家庭裡，會有另一個人回我消息。
【他·學生家長】
晚上老婆跟我說，孩子班主任加了微信，說數學要盯一盯。她把手機遞給我看，讓我以後也上點心。我點開那個頭像——很素，一朵白色的梔子花，沒有本人照片。備註是「三班家長群·沈老師」。
我隨手翻了翻她發來的消息，都是些學習上的事，條理清楚，語氣客氣得像公文。我盯著那朵梔子花看了兩秒，忽然想起校門口那個板著臉、眼角卻藏著疲憊的年輕老師。原來是她。
我加了她。想了想，打了行字過去：「沈老師辛苦了，孩子這塊我盯。」發出去我又覺得自己多此一舉——一個當爹的，跟班主任客氣什麼。可我就是想跟她說句話。這念頭連我自己都覺得莫名其妙。
【她·女教師】
手機「叮」的一聲。我正在改作業，紅筆在半空裡停住。我點開——是他。「沈老師辛苦了，孩子這塊我盯。」十幾個字，普普通通，可我盯著看了好久，心跳得莫名其妙。
我告訴自己，這是工作。我是老師，他是家長，我們聊的是孩子。我用最標準的老師口吻回過去：「好的家長，主要是這幾個知識點……」我打了一長串學習建議，條條框框，滴水不漏。可打完發出去，我又忍不住盯著螢幕，等他回。
他回得很快。一來一往，話題始終沒離開孩子，可不知怎麼，聊著聊著就順了，客氣裡慢慢有了點溫度。他說話有意思，會開點無傷大雅的玩笑，把我逗笑過好幾次——我一個人對著手機笑，笑完自己都愣住。我已經很久沒有這樣笑過了。
那天晚上很晚了，我躺在床上，旁邊的人早就打起了呼。我把手機螢幕的光調到最暗，縮在被子裡，翻來覆去看白天那幾段對話。我知道這不對。可我控制不住地想——如果那天來接孩子的一直是他，如果我們不是老師和家長，如果……
我把手機扣在胸口，那裡跳得厲害。我告訴自己，睡吧，明天還要上課，我還是那個沈老師。可我知道，有什麼東西，從那個換了人來接孩子的下午起，已經悄悄裂開了一道縫。