【她·女教师】
四点半的放学铃一响，我就成了另一个人。走廊里三十几个孩子像放出闸的水，我站在教室门口，一只手扶着门框，一只手把书拿在胸前，嘴里机械地重复着那几句：「站好队」「书包背好」「路上别打闹」。我姓沈，沈老师，三年二班的班主任。这个称呼我当了整整三年，从二十六岁当到二十九岁，久得我快忘了自己还有别的样子。
我是那种家长一见就放心、孩子一见就闭嘴的老师。作业本上一个错别字，我能用红笔圈三遍；上课谁走神，我一个眼神扫过去，那孩子后脖颈能立起来。同事说我太严了，我笑笑不接话。我不是天生这样，是这份职业把我磨成这样——每天面对几十双眼睛，你得先把自己框死，才框得住别人。久了，连下班了都松不下来，肩膀总是端着，笑也笑得客气。
那天轮到我值周，站在校门口的隔离栏边上，看着家长一个一个把孩子领走。都是些熟面孔，谁家的奶奶、谁家的阿姨，还有几个全职妈妈，穿得舒舒服服，脸上没什么表情地刷着手机等。我心里其实有一点点说不清的东西——她们不用板着脸，不用被三十几个孩子和一群家长盯着，她们可以就那样松松垮垮地活着。而我不行。
队伍快散完了，还剩一个孩子站在我旁边，是三班的，不归我管，但值周就得看着。这孩子平时都是妈妈来接，我认得那位妈妈，话不多，来去匆匆。可今天迟迟没人。孩子有点急，我正想掏手机联系，一个男人快步从马路对面过来。
「不好意思，堵车。」他有点喘，弯下腰去揉孩子的头，「等急了吧。」
我抬眼看他，然后——我到现在都记得那一下——我愣了半秒。
他很高，白衬衫袖子挽到小臂，露出一截线条干净的手臂。不是那种健身房里刻意练出来的块头，是那种常年打球、体格自然舒展的匀称。脸是清清爽爽的那种，鼻梁挺，眼睛不大但很亮，笑起来眼角有几道细纹。他身上有股很淡的味道，不是香水，像是刚从有阳光的地方走来。三十出头的男人最好看的时候，稳，又不油。
【他·学生家长】
我是临时被老婆抓来接孩子的，她公司有事走不开。到了校门口一看，孩子旁边站着个年轻女老师。说实话我第一反应是——这么年轻就当班主任了？她穿一件很素的白衬衫，扎着马尾，脸上几乎没什么妆，可就是那种干干净净、一看就是正经人的漂亮。她站得笔直，像是随时准备训人，可眼神又软，跟那身姿态不太搭。
「您是……家长？」她开口，声音比我想的要好听，客气里带着点公事公办的距离，「以后接送最好固定一个人，或者提前跟班主任报备，安全起见。」
「哎对对，应该的，」我连忙点头，「今天是临时的，孩子他妈走不开。」
她「嗯」了一声，低头在本子上记了一笔，睫毛垂下来，在眼下投出一小片影子。我不知道为什么多看了她两眼。可能是因为她太认真了——认真得有点可爱，像还没被社会磨平的样子。可她眼角又藏着点疲惫，那种疲惫我熟，是在一段没什么盼头的日子里泡出来的。
【她·女教师】
我低着头装作记东西，其实一个字没写进去。我能感觉到他在看我。那种被看的感觉，我已经很久很久没有过了。不是家长看老师那种，也不是路人扫一眼那种，是一个男人在认认真真地打量一个女人。我脸有点热，握笔的手指微微收紧。
我把孩子交给他，例行公事地补了一句：「放学人多，出校门牵好孩子的手。」说完自己都觉得多余——人家一个大人，用得着我教？可我就是想再多说一句话，想让这一小段时间再长一点点。
他笑着道了谢，牵着孩子走了。我站在原地，看那背影混进人群里，心里空了一块。等回过神来，我才意识到自己刚才盯着人家看了多久。脸腾地烧起来，像做了什么亏心事。
那天晚上回到家，我第一次在洗手间的镜子前站了很久。头发扎得死板，脸上一点血色都靠底子撑着，白衬衫领口扣到最上面一颗。我平时从不多想这些——化妆干嘛？给谁看？可那一刻，我盯着镜子里这个「沈老师」，忽然有点陌生，也有点难过。
我想起他挽着袖子那截手臂，想起他弯腰揉孩子头发时肩膀的弧度，想起他笑的时候眼角的细纹。我下意识把领口最上面那颗扣子解开了，露出一小截锁骨。镜子里的人立刻不一样了——原来我脱下「老师」这层壳，也是个能被人看的女人。
我后悔了。后悔那天没化妆，后悔头发扎得那么随便，后悔在他面前只是个板着脸训话的老师。这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。我是有丈夫的人，我是老师。我把扣子重新扣好，逃也似的走出洗手间。
【夫·丈夫被蒙】
老婆那天回来有点怪。她一进门就往洗手间钻，待了老半天。我在沙发上打游戏，随口问了句吃了没，她「嗯」了一声，声音闷闷的。我们结婚三年，这种「嗯」我听了三年，早就不往心里去了。
说实话，我这人不太会看人脸色。她当老师累，我知道，每天回来话都不多。我做点小生意，应酬多，回来也就想瘫着。我们俩就这么搭着过，不吵不闹，日子平平的。我一直觉得，能不吵不闹就是好婚姻了。至于她心里在想什么、她今天遇到了谁、她洗手间里对着镜子解开又扣上的那颗扣子——我一概不知道，也从没想过要知道。
【她·女教师】
接下来那几天，我做了件很不像我的事。我开始化妆了。
不是浓妆，就是很淡的一层，气色好一点，唇色润一点。同事都问我是不是谈恋爱了，我脸一红，说哪有，换季了皮肤干。我头发也不扎死马尾了，改成低低松松的一束，垂在肩上。我告诉自己这只是——只是想对自己好一点。可我心里清楚，我在等下一次放学，那位爸爸会不会再来。
他没来。来的还是那位妈妈。我远远看见，心里那点期待像被针扎破的气球，瘪了下去。可就在我快要死心的第二个礼拜，机会来了——不，不能说是机会，应该说是我给自己找的借口。
他家孩子那次单元测考砸了，卷子发下去要家长签字。我趁着放学，看见来接的又是那位妈妈，我犹豫了半秒，还是叫住了她：「孩子最近数学有点跟不上，方便的话，我加个家长微信，随时同步一下学习情况？」
妈妈很配合，掏出手机。可我心里那点小算盘，连我自己都觉得脏——我扫的是她的码，可我盼着，盼着那个群里、那个家庭里，会有另一个人回我消息。
【他·学生家长】
晚上老婆跟我说，孩子班主任加了微信，说数学要盯一盯。她把手机递给我看，让我以后也上点心。我点开那个头像——很素，一朵白色的栀子花，没有本人照片。备注是「三班家长群·沈老师」。
我随手翻了翻她发来的消息，都是些学习上的事，条理清楚，语气客气得像公文。我盯着那朵栀子花看了两秒，忽然想起校门口那个板着脸、眼角却藏着疲惫的年轻老师。原来是她。
我加了她。想了想，打了行字过去：「沈老师辛苦了，孩子这块我盯。」发出去我又觉得自己多此一举——一个当爹的，跟班主任客气什么。可我就是想跟她说句话。这念头连我自己都觉得莫名其妙。
【她·女教师】
手机「叮」的一声。我正在改作业，红笔在半空里停住。我点开——是他。「沈老师辛苦了，孩子这块我盯。」十几个字，普普通通，可我盯着看了好久，心跳得莫名其妙。
我告诉自己，这是工作。我是老师，他是家长，我们聊的是孩子。我用最标准的老师口吻回过去：「好的家长，主要是这几个知识点……」我打了一长串学习建议，条条框框，滴水不漏。可打完发出去，我又忍不住盯着屏幕，等他回。
他回得很快。一来一往，话题始终没离开孩子，可不知怎么，聊着聊着就顺了，客气里慢慢有了点温度。他说话有意思，会开点无伤大雅的玩笑，把我逗笑过好几次——我一个人对着手机笑，笑完自己都愣住。我已经很久没有这样笑过了。
那天晚上很晚了，我躺在床上，旁边的人早就打起了呼。我把手机屏幕的光调到最暗，缩在被子里，翻来覆去看白天那几段对话。我知道这不对。可我控制不住地想——如果那天来接孩子的一直是他，如果我们不是老师和家长，如果……
我把手机扣在胸口，那里跳得厉害。我告诉自己，睡吧，明天还要上课，我还是那个沈老师。可我知道，有什么东西，从那个换了人来接孩子的下午起，已经悄悄裂开了一道缝。