[수웨이 · 유부녀]
촬영 약속 장소는 낡은 창고를 개조한 스튜디오였다. 도시 서쪽, 아무도 오지 않는 죽은 공장 지대에 있었다. 셔터 아래 남겨진 틈을 밀어 열자, 비스듬히 들이치는 빛 속에 먼지가 떠 있었다——누군가 오후 전체를 가루로 갈아놓은 것처럼. 나는 올해 서른하나, 결혼한 지 사 년. 친구들 사이에서 나는 “가장 정숙한” 표본이다——시부모의 생일을 기억하고, 남편의 셔츠를 색깔별로 개는, 그런 여자. 여기 오기 전 나는 스스로에게 세 번 되뇌었다. 그저 사진을 찍을 뿐, 나 자신을 위해 남기고 싶은 예쁜 사진 한 세트, 그것뿐이라고.
[아웨이 · 사진작가]
그녀는 예약표의 사진보다 훨씬 볼수록 매력적이었다. 한눈에 화려한 그런 여자가 아니라, 두 번 더 봐야, 그 눈 속의 망설임을 들여다봐야 비로소 사람을 홀리는 그런 여자였다. 나는 미지근한 물 한 잔을 따랐고, 컵을 건넬 때 일부러 손끝을 그녀의 손등에 스치게 했다. 데인 것처럼 움츠러들면서도, 너무 빨리 빼는 게 부끄러운 표정을 짓는 걸 지켜봤다. 이런 여자는 여럿 찍어봤다——“정숙”이라는 두 글자를 몸에 걸칠수록, 그 밑에 눌러둔 숨은 더 무겁다. 나는 서두르지 않는다. 카메라는 삼각대 위에서 빨간 점을 밝히고 있었지만, 오늘의 진짜 셔터가 저 기계에 있지 않다는 걸 나는 알았다.
[수웨이 · 유부녀]
그는 나를 낡은 등나무 의자에 앉히며 빛이 딱 좋다고 했다. 시키는 대로 했다. 그는 내 뒤로 돌아 조명을 조정하며, 아주 자연스럽게 어깨에 늘어진 머리카락을 쓸어 넘겼고, 손가락 마디가 내 목덜미를 스쳤다. 온몸이 굳었다. “긴장 풀어.” 그가 낮은 목소리로 말했다. “너무 긴장했어. 렌즈는 누구도 속이지 않아, 마음속에 팽팽하게 당겨진 걸 전부 찍어낼 거야.” 나는 억지로 웃었다. 하지만 그는 카메라 뒤로 물러나기는커녕, 내 앞에 반쯤 쭈그려 앉아 눈높이를 맞췄다. 나를 보는 그 눈빛은 모델을 보는 게 아니라, 이미 가져가기로 결정한 무언가를 보는 눈빛이었다.
[아웨이 · 사진작가]
나는 벨트에 손을 대고 천천히 풀었다. 그녀의 동공이 단번에 수축했고, 입술이 움직였지만 소리는 나지 않았다. 속옷 고무를 끌어내려 그것을 튕겨내자——오후 내내 참아둔 열기와, 누구도 흉내 낼 수 없는 짙은 남자 냄새를 두르고, 그녀 앞에 곧추 솟아올랐다. 예상보다 굵었던 모양이다, 그녀의 목이 한 번 꿀꺽 움직이는 게 보였다. 핏줄이 감겨 있고, 끝은 붉게 번들거리며, 투명한 액체 한 방울이 천천히 배어 나와 빛 속에서 반짝였다. 나는 움직이지 않고, 그저 그것을 그렇게 세워둔 채, 그녀가 스스로 보게 두었다.
[수웨이 · 유부녀]
나는 무의식적으로 뒤로 젖혔고, 등나무 의자가 삐걱 소리를 냈다. “안 돼……” 내 목소리가 떨리는 게 들렸다. “정말 안 돼, 나 결혼했어, 사진만 찍기로 했잖아.” 얼굴을 돌렸지만, 눈꼬리는 여전히 그것을 훔쳐보고 있었다. 그것은 내 얼굴에 너무 가까워, 그 열기가 거의 입술에 끼쳐올 것 같았다. 심장이 어지럽게 뛰었고, 머릿속에 처음으로 이렇게 또렷이, 오늘 아침 나가는 남편이 내 목도리를 매만져 주던 손이 떠올랐다. 일어섰어야 했다. 나는 분명히 일어섰어야 했다.
[아웨이 · 사진작가]
“나를 똑바로 봐.” 나는 목소리를 가장 낮게 눌렀다, 달래는 듯도 하고 명령하는 듯도 하게. “봐, 이미 너 때문에 이렇게 딱딱해졌어——연기가 아니야, 이런 건 못 꾸며내.” 나는 손을 뻗어 그녀의 턱을 받쳐 얼굴을 돌려세웠다. “한 입만.” 나는 말했다. “어릴 때 아이스크림 핥듯이, 한 번만 핥아, 맛만 봐. 네 반쪽은 알 리 없어. 이 오후는 애초에 없었던 거야.” 뿌리를 쥐고 천천히 위로 들어 올려, 끝을 그녀의 아랫입술에 문질러 반짝이는 젖은 자국을 남겼다. 그녀의 호흡이 흐트러졌다.
[수웨이 · 유부녀]
입술에 남은 그 따뜻하고 미끄러운 무언가 때문에, 몸이 머리보다 먼저였는지, 아니면 머리가 진작에 몸에게 암묵적 허락을 내렸는지 나는 알 수 없다——어쨌든 내 혀끝이, 나보다 한 발 먼저 뻗어 나가, 그 젖은 자국을 핥아 들였다. 짜고, 약간 비리고, 말로 못 할, 살아 있는 사람에게 속한 온기가 있었다. 그저 그 한 번에, 아랫배 속의 실 한 가닥이 가볍게 튕겨 울린 것 같았다. 역겨워했어야 했다. 그런데 그러지 않았다. 그 맛은 오히려, 진작에 없어진 줄 알았던, 굶주리고 굶주린 무언가를 불러일으켰다. 나는 입을 벌렸다.
[아웨이 · 사진작가]
그녀가 그것을 물어 넣은 순간, 나는 거의 한숨을 내쉬었다. 서툴렀고, 이가 실수로 부딪치기까지 했다. 하지만 바로 그 서투름이 가장 치명적이었다——그녀는 능숙하지 않다, 양가집 여자, 남의 아내다. 그런 그녀가 지금 낯선 남자의 스튜디오에서 무릎 꿇고, 그를 물고 있다. 더 깊이 삼키려다 목에서 꾸르륵 물소리가 났고, 다시 너무 채워져 물러났다. 나는 손을 뻗어 그녀의 뒤통수를 눌렀다, 세게는 아니고, 그저 물러나지 못하게. 그녀의 혀는 천천히 감는 법을 익혔고, 침이 내 기둥을 타고 흘러내렸다. 이 오후는 값어치가 있었다, 나는 생각했다. 하지만 나는 더 원했다.
[수웨이 · 유부녀]
그는 갑자기 내 머리를 눌러 움직이지 못하게 했다. 반응하기도 전에 첫 줄기가 목 깊숙이 세차게 들이쳤다, 펄펄 끓고, 급하고 거칠게. 반사적으로 그를 밀어내려 손바닥을 그의 아랫배에 댔지만, 밀리지 않았다. 그는 내 뒤통수를 누르고, 목젖을 내 정수리 위에서 굴리며, 목구멍에서 만족스러운 낮은 신음을 흘렸다. 나는 억지로 꿀꺽 삼켜졌다, 한 줄기, 이어서 또 한 줄기. 그가 마침내 놓아주고 내 입술이 그에게서 떨어질 때, “뽁” 하는 소리가 났다, 너무 꽉 박힌 병마개를 뽑듯이. 그 소리는 텅 빈 스튜디오에 또렷이 울려 퍼졌고, 부끄러움에 내 얼굴 전체가 화끈 달아올랐다.
[수웨이 · 유부녀]
나는 손등으로 아무렇게나 입을 닦고 일어섰다, 무릎이 후들거렸다. 그를 볼 용기도, 아직 빨간 점을 밝히는 저 카메라를 볼 용기도 없었다——찍혔을까? 결혼한 여자, 모두가 정숙하다고 말하는 여자가, 하필 낯선 남자의 스튜디오에서, 무릎 꿇고 그를 위해 이런 짓을 해주고, 게다가 삼키기까지 했다. 나는 가방을 움켜쥐고 목소리를 조이며 말했다. “사진……안 찍을래, 돈……줘야 할 보수 줘, 갈 거야.” 나는 그저 이 먼지투성이 창고에서 당장 도망치고 싶었다, 남편 냄새가 나는 그 집으로 도망쳐 돌아가고 싶었다.