[Su Wei · Jovem Esposa]
O endereço do ensaio era um estúdio montado num antigo armazém, naquele distrito fabril morto do lado oeste da cidade, onde ninguém nunca aparece. Empurrei a fresta deixada sob a porta de aço; a poeira flutuava na luz oblíqua como se alguém tivesse moído a tarde inteira em pó. Tenho trinta e um anos, casada há quatro — no círculo de todos eu sou o exemplar “mais comportado”, a que lembra os aniversários dos sogros, que dobra as camisas do marido por cor. Antes de vir aqui, disse a mim mesma três vezes: é só um conjunto de fotos, um conjunto de fotos bonitas que quero guardar para mim, nada mais.
[A-Wei · Fotógrafo]
Ela valia mais o olhar do que a foto na ficha de agendamento. Não do tipo de mulher que deslumbra num relance — do tipo em que você precisa olhar duas vezes, olhar dentro dos olhos dela para aquele lampejo de hesitação, antes que ela entre na sua pele. Servi-lhe um copo de água morna, deixando de propósito a ponta dos dedos roçar o dorso da mão dela ao passar o copo, observando-a encolher-se como se queimada, e depois ficar sem jeito de recuar rápido demais de verdade. Já fotografei muitas mulheres assim — quanto mais elas vestem a palavra “comportada”, mais pesado é o fôlego prensado por baixo. Não tenho pressa. A câmera brilhava com um ponto vermelho no tripé, mas eu sabia que o verdadeiro disparo de hoje não estava naquela máquina.
[Su Wei · Jovem Esposa]
Ele me fez sentar naquela velha cadeira de vime, disse que a luz estava perfeita. Fiz o que mandou. Ele deu a volta atrás de mim para ajustar uma luminária, a mão empurrando com naturalidade o cabelo caído no meu ombro, os nós dos dedos roçando minha nuca. Meu corpo inteiro ficou rígido. “Relaxa”, disse ele em voz baixa, “você está tensa demais. A lente não engana ninguém — vai capturar cada coisa retesada no seu coração.” Forcei um sorrisinho. Mas, em vez de recuar para trás da câmera, ele se agachou pela metade na minha frente, no nível dos meus olhos. O jeito como ele me olhava não era o jeito de olhar uma modelo — era o jeito de olhar algo que ele já decidira levar.
[A-Wei · Fotógrafo]
Levei a mão ao cinto e o abri devagar. As pupilas dela contraíram de uma vez, os lábios se moveram, som nenhum saiu. Puxei o elástico da cueca e o deixei saltar livre — carregando o calor represado a tarde toda, e aquele cheiro forte e inconfundível de homem que ninguém consegue fingir, fincado bem à frente dela. Mais grosso do que ela esperava; dava para ver, a garganta dela deu um engasgo. Veias enroscadas por cima, a cabeça avermelhada e reluzente, uma única gota de líquido claro escorrendo devagar e captando a luz. Não me mexi, apenas o deixei fincado ali daquele jeito, deixei que ela olhasse por conta própria.
[Su Wei · Jovem Esposa]
Recostei-me instintivamente; a cadeira de vime rangeu. “Não…” ouvi minha própria voz tremer, “eu realmente não posso, sou casada, combinamos que era só foto.” Virei o rosto, mas o canto do olho ainda o espiava. Estava tão perto do meu rosto que o calor dele quase roçava meus lábios. Meu coração batia num pânico, e pela primeira vez lembrei tão nítido das mãos do meu marido naquela manhã, ajeitando meu cachecol ao sair. Eu deveria ter me levantado. Eu deveria mesmo ter me levantado.
[A-Wei · Fotógrafo]
“Você olha bem para mim.” Prensei a voz ao mais baixo, acalmando e ordenando ao mesmo tempo. “Olha, já estou assim tão duro por você — não é encenação, você não consegue fingir isso.” Estiquei a mão e segurei o queixo dela, virando o rosto de volta. “Só uma provada”, eu disse. “Como lamber sorvete quando era pequena, só uma lambida, só para sentir o gosto. Sua outra metade nunca vai saber. Esta tarde nunca aconteceu.” Segurei a base e ergui devagar, deixando a ponta arrastar pelo lábio inferior dela, deixando um rastro brilhante e úmido. A respiração dela se desfez.
[Su Wei · Jovem Esposa]
Aquele algo morno e escorregadio no meu lábio — não sei dizer se meu corpo se moveu antes da minha mente, ou se minha mente havia há muito dado ao meu corpo seu consentimento silencioso. De qualquer forma, foi a ponta da minha própria língua que se estendeu um passo à minha frente e lambeu aquele rastro úmido para dentro. Salgado, com um toque de crueza, e algo morno que não sei nomear e que pertence a uma pessoa viva. Só aquela lambida, como uma corda no meu baixo-ventre sendo tocada de leve. Eu deveria ter sentido nojo. Mas não senti. Aquele gosto, ao contrário, despertou algo esfomeado, algo que eu julgava não mais existir em mim. Abri a boca.
[A-Wei · Fotógrafo]
No instante em que ela o tomou dentro, quase soltei um suspiro. Desajeitada — os dentes dela até o bateram sem querer — mas foi justamente esse desajeito o mais fatal. Ela não era experiente, era mulher de boa família, esposa de outro, e agora se ajoelhava no estúdio de um estranho com ele na boca. Ela tentou engolir mais fundo, a garganta soltando um som molhado de gorgolejo, depois ficou cheia demais e recuou. Estiquei a mão e pressionei a nuca dela, sem força, só para que não recuasse. A língua dela aos poucos aprendeu a enrolar, a saliva pingando pelo meu comprimento. Esta tarde valeu a pena, pensei. Mas eu queria mais.
[Su Wei · Jovem Esposa]
Ele de repente pressionou minha cabeça, sem me deixar mover. Antes que eu reagisse, o primeiro jato disparou fundo na minha garganta, escaldante, rápido e violento. Instintivamente quis empurrá-lo, a palma escorada no baixo-ventre dele, mas não conseguia empurrar. Ele segurava minha nuca, o pomo de adão rolando acima do topo da minha cabeça, um gemido abafado e satisfeito nele. Fui forçada a engolir com um gole, um jato, depois outro. Quando ele finalmente soltou e meus lábios se descolaram dele, fez um “ploc”, como quem arranca uma rolha enfiada apertada demais. Aquele som ressoou claro e nítido no estúdio vazio, e a vergonha incendiou meu rosto inteiro.
[Su Wei · Jovem Esposa]
Limpei a boca às cegas com o dorso da mão, levantei-me, os joelhos bambos. Não tive coragem de olhar para ele, nem para aquela câmera ainda brilhando com seu ponto vermelho — ela havia capturado? Eu, uma mulher casada, uma mulher que todos chamam de comportada, tinha de fato me ajoelhado no estúdio de um estranho e feito isso por ele, e ainda engolido. Agarrei minha bolsa, a voz tensa: “As fotos… não vou mais fazer. O dinheiro… me dê a quantia que me deve, vou embora.” Eu só queria fugir na hora daquele armazém empoeirado, fugir de volta para aquele lar que carregava o cheiro do meu marido.