【蘇薇・若妻】
撮影の場所は、古い倉庫を改装したスタジオだった。街の西側、誰も来ない廃れた工場地帯にある。シャッターの下に残された隙間を押し開けると、斜めに射し込む光の中に埃が浮いていた——まるで誰かが午後まるごとを粉に挽いたみたいに。私は今年三十一、結婚して四年。友人たちの間で私は「一番貞淑」な見本だ——義父母の誕生日を覚えていて、夫のシャツを色ごとに畳む、そんな女。ここへ来る前、私は自分に三度言い聞かせた。ただ写真を撮るだけ、自分のために残しておきたい綺麗な写真を一組、それだけ、と。
【阿偉・カメラマン】
彼女は予約票の写真よりずっと見応えがあった。一目でぱっと華やぐ類の女ではない。二度見して、その瞳の中の迷いを覗き込んでこそ効いてくる類の女だ。俺は温い水を一杯注ぎ、コップを渡すとき指先をわざと彼女の手の甲にかすらせた。火傷したように引っ込めながら、あまり速く引くのも恥ずかしいという顔をするのを見ていた。この手の女は何人も撮ってきた——「貞淑」の二文字を身にまとう女ほど、その下に押し込めた息は重い。俺は焦らない。カメラは三脚の上で赤い点を灯していたが、今日の本当のシャッターがあの機械にないことを、俺は知っていた。
【蘇薇・若妻】
彼は私を古い籐椅子に座らせ、光がちょうどいいと言った。言われるまま座る。彼は私の後ろに回ってライトを調整し、ごく自然に肩に垂れた髪を掻き上げ、指の関節が私のうなじをかすめた。全身がこわばる。「力を抜いて」彼は低い声で言った。「緊張しすぎだ。レンズは誰も騙さない、心の中で張りつめてるものを全部写し出すぞ」私は無理に微笑んだ。だが彼はカメラの後ろへ退がるどころか、私の前で中腰にしゃがみ、目線を合わせてきた。私を見るその目は、モデルを見る目ではなかった——もう奪うと決めたものを見る目だった。
【阿偉・カメラマン】
俺はベルトに手をかけ、ゆっくり外した。彼女の瞳孔が一気に収縮し、唇が動いたが、声は出なかった。下着のゴムを引き下げてそれを弾き出す——午後じゅう溜め込まれた熱気と、誰にも偽れない濃い男の匂いを纏って、彼女の目の前にまっすぐそそり立った。予想より太かったのだろう、彼女の喉がごくりと動いたのが見えた。青筋が絡み、先端は赤く光り、透明な液が一滴ゆっくり滲み出て、光の中で煌めいた。俺は動かず、ただそれをそこに突き立てたまま、彼女に自分の目で見させた。
【蘇薇・若妻】
私は無意識に後ろへ仰け反り、籐椅子がぎしりと鳴った。「駄目……」自分の声が震えるのが聞こえた。「本当に無理、私結婚してるの、写真だけって約束したでしょう」顔を背けたのに、目の端はまだそれを盗み見ていた。それは私の顔にあまりに近く、その熱気がほとんど唇に吹きかかりそうだった。心臓が慌ただしく高鳴り、頭の中に初めてこんなにはっきりと、今朝出かける夫が私のマフラーを直してくれた手が浮かんだ。立ち上がるべきだった。私はちゃんと立ち上がるべきだったのに。
【阿偉・カメラマン】
「まっすぐ俺を見て」俺は声を最低まで押し下げた、あやすようでもあり、命じるようでもあった。「見ろ、もうこんなにお前のために硬くなってる——演技じゃない、こんなの演じられない」俺は手を伸ばして彼女の顎を支え、顔を戻させた。「一口だけ」俺は言った。「子どもの頃アイスを舐めたみたいに、ひと舐めするだけ、味見だ。お前の相方には知られやしない。この午後は最初から起きなかったんだ」根元を握り、ゆっくり上へ持ち上げて、先端を彼女の下唇に擦りつけ、光る濡れた筋を残した。彼女の呼吸が乱れた。
【蘇薇・若妻】
唇に残るその温かく滑らかな何かのせいで、身体が頭に先んじたのか、それとも頭がとうに身体に暗黙の許しを与えていたのか、私にはわからない——ともかく私自身の舌先が、私より一歩先に伸び出て、その濡れた筋を舐め取っていた。塩辛く、少し生臭く、言葉にできない、生きた人間に属する温かさがあった。ただそのひと舐めで、下腹の中の一本の糸が軽く弾かれて鳴ったようだった。気持ち悪がるべきだった。なのにそうならなかった。その味はむしろ、とうに失くしたと思っていた、飢えて飢えてたまらない何かを掻き立てた。私は口を開けた。
【阿偉・カメラマン】
彼女がそれを含んだ瞬間、俺はほとんど溜息をついた。不慣れで、歯がうっかり当たりさえした。だがまさにその不慣れさこそが致命的だった——彼女は手慣れてなどいない、良家の女、他人の妻だ。それが今、見知らぬ男のスタジオで跪き、それを咥えている。奥まで呑もうとして喉がぐちゅぐちゅと水音を立て、また突かれすぎて引っ込む。俺は手を伸ばして後頭部を押さえた、強くはない、ただ退がらせないためだ。彼女の舌はやがて絡ませ方を覚え、唾液が俺の幹を伝って垂れた。この午後は報われた、と俺は思った。だが俺はもっと欲しかった。
【蘇薇・若妻】
彼は突然私の頭を押さえ、動かせなくした。反応する間もなく、第一の一筋が激しく喉の奥へ突き込んできた、灼けるように熱く、急で荒々しい。とっさに押しのけようと手のひらを彼の下腹に当てたが、押せなかった。彼は私の後頭部を押さえつけ、喉仏を私の頭のてっぺんの上で転がし、喉の奥から満足げな低い唸りを漏らした。私は無理やりごくりと呑み込まされた、一筋、続けてまた一筋。彼がようやく手を離し、私の唇が彼から離れるとき、「ぽん」と音がした、きつく詰まりすぎた栓を抜くみたいに。その音は空っぽのスタジオにはっきりと響き渡り、恥ずかしさで私は顔じゅうが火照った。
【蘇薇・若妻】
私は手の甲でめちゃくちゃに口を拭い、立ち上がった、膝が震えていた。彼を見る勇気も、まだ赤い点を灯すあのカメラを見る勇気もなかった——撮れていたの？既婚の女、誰もが貞淑だと言う女が、よりによって見知らぬ男のスタジオで、跪いてこんなことをしてやり、しかも呑み込んだのだ。私はバッグを掴み、声を強張らせた。「写真……もう撮らない、お金……払うべき報酬をちょうだい、帰るから」私はただ、この埃だらけの倉庫からすぐにでも逃げ出したかった、夫の匂いのするあの家へ逃げ帰りたかった。