【陈默·夫】写字楼大堂的电梯镜面把整个下班的人流都折进那块冷冷的玻璃里，陈默本来只是低头找车钥匙，抬眼的时候，先在镜子里看见了林薇。她背对着他，把伞递出去——那把墨绿的长柄伞，是他们结婚那年一起在旧货市场淘的。递伞的动作没什么，坏就坏在她指尖在伞柄上停了半秒。太短了，短到任何人都能替她辩解那只是雨天的客套；可他偏偏认得那半秒。三年前她把同一把伞递到他手里时，指尖也是这样迟疑了一下，像舍不得，又像交出去一点什么。他没想到，这辈子还能在别人身上，重新看见那半秒。
【她·妻】她没看见镜子里的丈夫。她眼里只有面前这个人——苏。雨把公司门口的台阶泼得发亮，他站在屋檐下，衬衫领口松着一颗扣子，说自己没带伞。林薇不知道自己为什么会把伞递过去，甚至不知道为什么会先想到他淋不淋得起雨，而不是自己等下怎么回家。“苏经理淋不得雨，身体要紧。”话出口她才听见自己的声音，比平时对陈默说话时，软了整整一个度。她有点脸热，赶紧把这点热归咎给闷湿的天气。
【苏·他】苏接过伞，没急着道谢。他做惯了不急的人。他的目光落在她被雨水打湿、贴着锁骨的那缕碎发上，看了两秒，才不紧不慢地移开，移开的时候还带着点让对方知道他刚才在看的余裕。“那你怎么办？”他问，语气像随口，眼睛却量着她仰起的脸。他见过太多把伞递给他的女人，多数递的是伞。她递的是别的，只是她自己还不知道。
【陈默·夫】电梯门开始合拢。就在那道越收越窄的缝隙里，陈默看见妻子仰起脸——那是他熟得不能再熟的表情，眼尾微微松下来，像被什么轻轻托住，只有在最亲密、最放松的时刻才会浮上来的那种微微失神。那张脸此刻正为另一个男人亮着。门合上了。镜子没了，人也没了，只剩他一个人被封在这块下沉的铁盒子里，胃里压着一块说不清的凉。
【她·妻】伞给出去，人也像少了点遮挡。她站在屋檐下等雨小一点，看苏撑着那把墨绿的伞走进雨里，背影被伞面切成一块安稳的暗色。她本该觉得只是做了件顺手的好事，可心口有一处，被那句“那你怎么办”轻轻撞了一下，久久没平。她想起陈默已经很久没问过她“那你怎么办”了。他们之间的对话，早就磨成了“吃了吗”“睡吧”“路上慢点”。
【苏·他】走进雨里，他回头看了一眼。她还站在原处，没打伞，任那点细雨落在肩上。他笑了笑，把伞往自己这边偏了偏，反倒让肩膀淋着。有些东西，得慢慢来。他清楚一个被丈夫忽略太久的女人，是什么样子的——不是缺人爱，是缺人看。他刚才那两秒的看，比一句情话管用。伞在他手里，人还在她家里，可他一点都不急。
【陈默·夫】那天晚上她回来得很晚。陈默坐在没开大灯的客厅里，电视亮着他没在看的画面。门一开，一股淡淡的、不属于他们家的气味先飘进来——雪松，冷冽里带点木质的暖，是那种男人用的、讲究的味道。他问怎么这么晚，她说下雨路堵。他“嗯”了一声。他没问那把伞去哪了，也没提电梯镜子里那半秒。他把这些，连同喉咙里那口发涩的气，一起咽了下去，像咽一颗迟早会硌到胃的石头。
【她·妻】她低头换鞋，没敢看丈夫的眼睛。她知道自己什么都没做——只是借了一把伞而已。可她换鞋的手在抖，抖得系不好鞋带上那个死结。她闻到自己头发上有别人的味道，赶紧解释路堵。陈默只“嗯”了一声，那声“嗯”那么轻，轻得让她心虚，也轻得让她说不清是失落还是庆幸。他要是多问一句就好了。他要是像三年前那样，把她拉过去闻一闻头发，问一句“你今天去哪了”就好了。可他没有。他从来没有。