【陳黙・夫】オフィスビルのロビー、エレベーターの鏡面が退勤する人の流れをまるごとあの冷たいガラスに畳み込んでいた。陳黙はただ車の鍵を探して俯いていただけだったが、顔を上げたとき、まず鏡の中に林薇を見た。彼女は彼に背を向けて、傘を差し出していた——あの深緑の長柄の傘、結婚したあの年に二人で古道具市で掘り出したものだ。傘を渡す仕草そのものは何でもない。まずいのは、彼女の指先が傘の柄の上で半秒だけ止まったことだ。短すぎた——誰もが雨の日のちょっとした社交辞令だと弁解できるほどに短い。だが彼はよりによってその半秒を覚えていた。三年前、彼女が同じ傘を彼の手に渡したとき、指先もこんなふうに一瞬ためらった。名残惜しいような、それでいて何かを引き渡すような。まさかこの人生で、他人の上にもう一度その半秒を見ることになるとは思わなかった。
【彼女・妻】彼女は鏡の中の夫を見ていなかった。その目には、目の前のこの人——蘇——しか映っていなかった。雨が会社の玄関口の階段を叩き、濡れて光っていた。彼は軒下に立ち、シャツの襟元のボタンを一つ外したまま、傘を持ってこなかったと言った。林薇はなぜ自分が傘を差し出したのか分からなかったし、なぜ自分がこれからどうやって帰るかより先に、彼が雨に濡れて大丈夫かを考えたのかも分からなかった。「蘇マネージャーは雨に濡れちゃいけません、お体が大事ですから。」言葉が口を出てから、彼女はやっと自分の声を聞いた——普段、陳黙に話すときより、まるまる一段階やわらかかった。少し頬が火照って、彼女は慌ててその火照りを蒸し暑い天気のせいにした。
【蘇・彼】蘇は傘を受け取り、礼を急がなかった。急がないことに慣れた男だった。彼の視線は、雨に濡れて鎖骨に貼りついた彼女のほつれ毛の一筋に落ち、二秒ほど見つめてから、ゆっくりと逸らした——逸らすときにも、たった今見ていたのだと相手に分からせるだけの余裕を残して。「じゃあ、君はどうするんだ？」彼は何気ないような口調で訊いたが、目は仰いだ彼女の顔を測っていた。傘を差し出してくる女は数え切れないほど見てきた。たいていは傘を差し出しているだけだ。彼女が差し出しているのは別のものだった——ただ、彼女自身がまだそれに気づいていないだけで。
【陳黙・夫】エレベーターの扉が閉まりはじめた。その、狭まっていく隙間の中で、陳黙は妻が顔を仰ぐのを見た——それは彼が知り尽くしたはずの表情だった。目尻がわずかにほどけ、何かにそっと支えられているような、最も親密で、最も気を許した瞬間にだけ浮かぶ、あのかすかな放心。その顔がいま、別の男のために輝いていた。扉が閉じた。鏡も消え、人も消え、あとには彼一人が、この沈んでいく鉄の箱の中に封じ込められ、胃の底に言葉にならない冷たさが重く沈んでいた。
【彼女・妻】傘を渡してしまうと、自分の方も少し遮るものを失ったようだった。彼女は軒下に立って雨が小降りになるのを待ちながら、蘇があの深緑の傘を差して雨の中へ歩いていくのを見た。その後ろ姿は傘の面に、一枚の落ち着いた暗い色に切り取られていた。ただちょっとした親切をしただけだと思えばよかったのに、胸のどこか一箇所が、あの「じゃあ、君はどうするんだ」という一言にそっと突かれて、いつまでも収まらなかった。彼女は、陳黙がもうずっと長いこと自分に「じゃあ、君はどうするんだ」と訊いてくれていないことを思い出した。二人の会話は、とっくに「食べた？」「もう寝よう」「道中気をつけて」にすり減っていた。
【蘇・彼】雨の中へ歩き出して、彼は一度だけ振り返った。彼女はまだ元の場所に立っていて、傘も差さず、その細かな雨を肩に受けるままにしていた。彼はちょっと笑って、傘を自分の側へ傾けた——かえって自分の肩を濡らすように。あるものは、ゆっくりやらなければならない。夫に長く放っておかれた女がどんなものか、彼はよく分かっていた——愛が足りないのではない、見てもらえていないのだ。たった今の二秒間の眼差しは、どんな甘い言葉よりも効く。傘は彼の手の中にあり、女はまだ彼女の家にいる。それでも彼は少しも急がなかった。
【陳黙・夫】その夜、彼女はとても遅く帰ってきた。陳黙は大きな明かりをつけていない居間に座り、テレビは彼が見ていない映像を映していた。扉が開いた途端、この家のものではない淡い匂いが先に漂い込んできた——雪松、冷たさの奥に木の温もりを帯びた、あの手のかかった男が使う香りだった。どうしてこんなに遅いのかと彼が訊くと、彼女は雨で道が混んでいたと言った。彼は「うん」と一つ答えた。傘がどこへ行ったのかも訊かず、エレベーターの鏡の中のあの半秒にも触れなかった。彼はそれらすべてを、喉に引っかかった渋い息ごと、飲み下した——いずれ胃に障るに違いない石を、飲み込むように。
【彼女・妻】彼女は俯いて靴を履き替え、夫の目を見る勇気がなかった。自分は何もしていないと分かっていた——ただ傘を一本貸しただけだ。それなのに靴を履き替える手が震え、靴紐のあの固い結び目をうまくほどけないほど震えていた。自分の髪に他人の匂いがするのに気づいて、慌てて道が混んでいたと言い訳した。陳黙はただ「うん」と一つ言っただけで、その「うん」はあまりに軽く、軽さが彼女に後ろめたさを覚えさせ、そしてその軽さが、落胆なのか安堵なのか自分でも言えなくさせた。もう一言訊いてくれればよかったのに。三年前のように、彼女を引き寄せて髪の匂いを嗅ぎ、「今日はどこへ行っていたの」と一言訊いてくれればよかったのに。でも彼はしなかった。彼は一度も、しなかった。