【陳黙・夫】寫字樓大堂的電梯鏡面把整個下班的人流都摺進那塊冷冷的玻璃裡，陳默本來只是低頭找車鑰匙，抬眼的時候，先在鏡子裡看見了林薇。她背對著他，把傘遞出去——那把墨綠的長柄傘，是他們結婚那年一起在舊貨市場淘的。遞傘的動作沒什麼，壞就壞在她指尖在傘柄上停了半秒。太短了，短到任何人都能替她辯解那只是雨天的客套；可他偏偏認得那半秒。三年前她把同一把傘遞到他手裡時，指尖也是這樣遲疑了一下，像捨不得，又像交出去一點什麼。他沒想到，這輩子還能在別人身上，重新看見那半秒。
【她・妻】她沒看見鏡子裡的丈夫。她眼裡只有面前這個人——蘇。雨把公司門口的台階潑得發亮，他站在屋簷下，襯衫領口鬆著一顆扣子，說自己沒帶傘。林薇不知道自己為什麼會把傘遞過去，甚至不知道為什麼會先想到他淋不淋得起雨，而不是自己等下怎麼回家。「蘇經理淋不得雨，身體要緊。」話出口她才聽見自己的聲音，比平時對陳默說話時，軟了整整一個度。她有點臉熱，趕緊把這點熱歸咎給悶濕的天氣。
【蘇・彼】蘇接過傘，沒急著道謝。他做慣了不急的人。他的目光落在她被雨水打濕、貼著鎖骨的那縷碎髮上，看了兩秒，才不緊不慢地移開，移開的時候還帶著點讓對方知道他剛才在看的餘裕。「那你怎麼辦？」他問，語氣像隨口，眼睛卻量著她仰起的臉。他見過太多把傘遞給他的女人，多數遞的是傘。她遞的是別的，只是她自己還不知道。
【陳黙・夫】電梯門開始合攏。就在那道越收越窄的縫隙裡，陳默看見妻子仰起臉——那是他熟得不能再熟的表情，眼尾微微鬆下來，像被什麼輕輕托住，只有在最親密、最放鬆的時刻才會浮上來的那種微微失神。那張臉此刻正為另一個男人亮著。門合上了。鏡子沒了，人也沒了，只剩他一個人被封在這塊下沉的鐵盒子裡，胃裡壓著一塊說不清的涼。
【她・妻】傘給出去，人也像少了點遮擋。她站在屋簷下等雨小一點，看蘇撐著那把墨綠的傘走進雨裡，背影被傘面切成一塊安穩的暗色。她本該覺得只是做了件順手的好事，可心口有一處，被那句「那你怎麼辦」輕輕撞了一下，久久沒平。她想起陳默已經很久沒問過她「那你怎麼辦」了。他們之間的對話，早就磨成了「吃了嗎」「睡吧」「路上慢點」。
【蘇・彼】走進雨裡，他回頭看了一眼。她還站在原處，沒打傘，任那點細雨落在肩上。他笑了笑，把傘往自己這邊偏了偏，反倒讓肩膀淋著。有些東西，得慢慢來。他清楚一個被丈夫忽略太久的女人，是什麼樣子的——不是缺人愛，是缺人看。他剛才那兩秒的看，比一句情話管用。傘在他手裡，人還在她家裡，可他一點都不急。
【陳黙・夫】那天晚上她回來得很晚。陳默坐在沒開大燈的客廳裡，電視亮著他沒在看的畫面。門一開，一股淡淡的、不屬於他們家的氣味先飄進來——雪松，冷冽裡帶點木質的暖，是那種男人用的、講究的味道。他問怎麼這麼晚，她說下雨路堵。他「嗯」了一聲。他沒問那把傘去哪了，也沒提電梯鏡子裡那半秒。他把這些，連同喉嚨裡那口發澀的氣，一起嚥了下去，像嚥一顆遲早會硌到胃的石頭。
【她・妻】她低頭換鞋，沒敢看丈夫的眼睛。她知道自己什麼都沒做——只是借了一把傘而已。可她換鞋的手在抖，抖得繫不好鞋帶上那個死結。她聞到自己頭髮上有別人的味道，趕緊解釋路堵。陳默只「嗯」了一聲，那聲「嗯」那麼輕，輕得讓她心虛，也輕得讓她說不清是失落還是慶幸。他要是多問一句就好了。他要是像三年前那樣，把她拉過去聞一聞頭髮，問一句「你今天去哪了」就好了。可他沒有。他從來沒有。