【천모·남편】오피스 빌딩 로비의 엘리베이터 거울면이 퇴근하는 사람들의 물결을 통째로 그 차가운 유리 속에 접어 넣고 있었다. 천모는 원래 고개를 숙여 차 열쇠를 찾고 있었을 뿐인데, 눈을 들었을 때 먼저 거울 속에서 린웨이를 보았다. 그녀는 그에게 등을 돌린 채 우산을 건네고 있었다——그 짙은 녹색의 긴 손잡이 우산은, 두 사람이 결혼하던 해에 함께 벼룩시장에서 골라낸 것이었다. 우산을 건네는 동작 자체는 아무것도 아니었다. 문제는 그녀의 손끝이 우산 손잡이 위에서 반 초 멈췄다는 것이었다. 너무 짧았다——누구든 그저 비 오는 날의 예의였다고 그녀를 변호할 수 있을 만큼 짧았다. 하지만 그는 하필 그 반 초를 알아보았다. 삼 년 전 그녀가 같은 우산을 그의 손에 건넸을 때에도, 손끝이 이렇게 한 번 망설였다. 아쉬운 듯, 또 무언가를 내어주는 듯. 이 생에서 또 한 번, 그것도 다른 사람에게서 그 반 초를 다시 보게 될 줄은 생각지 못했다.
【그녀·아내】그녀는 거울 속의 남편을 보지 못했다. 그녀의 눈에는 오직 앞에 선 이 사람——수——만이 있었다. 비가 회사 입구의 계단을 후려쳐 번들거리게 만들었고, 그는 처마 밑에 서서 셔츠 깃의 단추 하나를 푼 채, 우산을 안 가져왔다고 말했다. 린웨이는 자신이 왜 우산을 건넸는지 알 수 없었고, 심지어 왜 자신이 이따 어떻게 집에 갈지보다 그가 비를 맞아도 괜찮을지를 먼저 떠올렸는지도 알 수 없었다. "수 매니저님은 비 맞으시면 안 돼요, 몸이 중요하잖아요." 말이 입 밖으로 나오고 나서야 그녀는 자신의 목소리를 들었다——평소 천모에게 말할 때보다, 꼭 한 단계는 부드러운 목소리였다. 얼굴이 조금 달아올라, 그녀는 얼른 그 열기를 후덥지근한 날씨 탓으로 돌렸다.
【수·그】수는 우산을 받아 들고, 서둘러 고맙다고 하지 않았다. 그는 서두르지 않는 데 익숙한 사람이었다. 그의 시선은 빗물에 젖어 쇄골에 달라붙은 그녀의 잔머리 한 가닥에 내려앉아 이 초쯤 바라보다가, 느긋하게 옮겨갔다——옮겨갈 때조차, 방금 자신이 보고 있었다는 걸 상대가 알게 할 만큼의 여유를 남긴 채. "그럼 당신은 어떻게 하고요?" 그가 지나가는 말처럼 물었지만, 눈은 위로 든 그녀의 얼굴을 가늠하고 있었다. 그에게 우산을 건네는 여자는 지겹도록 봐왔다. 대개는 우산을 건넬 뿐이었다. 그녀가 건네는 건 다른 것이었다——다만 그녀 자신이 아직 그것을 모르고 있을 뿐이었다.
【천모·남편】엘리베이터 문이 닫히기 시작했다. 점점 좁아지는 그 틈 사이로, 천모는 아내가 얼굴을 위로 드는 것을 보았다——그것은 그가 더할 나위 없이 잘 아는 표정이었다. 눈꼬리가 살짝 풀리고, 무언가에 살며시 받쳐진 듯한, 가장 은밀하고 가장 긴장이 풀린 순간에만 떠오르는 그 옅은 넋 나감. 그 얼굴이 지금, 다른 남자를 위해 환히 빛나고 있었다. 문이 닫혔다. 거울도 사라지고 사람도 사라져, 그 혼자만 이 가라앉는 철제 상자 안에 갇혀, 위장 속에 뭐라 말할 수 없는 서늘함이 무겁게 눌러앉았다.
【그녀·아내】우산을 내주고 나니, 자신도 무언가 가려주던 것을 조금 잃은 것 같았다. 그녀는 처마 밑에 서서 비가 잦아들기를 기다리며, 수가 그 짙은 녹색 우산을 받쳐 들고 빗속으로 걸어 들어가는 것을 보았다. 그 뒷모습은 우산 면에 의해 하나의 안온한 어두운 색으로 잘려 있었다. 그저 손 가는 대로 작은 친절을 베풀었을 뿐이라 여기면 될 텐데, 가슴 한 곳이, "그럼 당신은 어떻게 하고요"라는 그 한마디에 살며시 부딪혀 오래도록 가라앉지 않았다. 그녀는 천모가 이미 아주 오랫동안 자신에게 "그럼 당신은 어떻게 하고요"라고 물어준 적이 없다는 걸 떠올렸다. 두 사람 사이의 대화는 진작 "밥 먹었어" "자자" "조심해서 가"로 닳아 있었다.
【수·그】빗속으로 걸어 들어가며, 그는 한 번 고개를 돌려 보았다. 그녀는 여전히 제자리에 서서, 우산도 쓰지 않은 채 그 가는 빗줄기가 어깨에 내려앉도록 두고 있었다. 그는 살짝 웃으며 우산을 자기 쪽으로 기울였다——오히려 자기 어깨를 젖게 만들면서. 어떤 것들은, 천천히 해야 한다. 남편에게 너무 오래 방치된 여자가 어떤 모습인지 그는 잘 알았다——사랑이 모자란 게 아니라, 봐주는 이가 모자란 것이다. 방금 그 이 초간의 응시는, 그 어떤 달콤한 말보다 잘 듣는다. 우산은 그의 손에 있고, 여자는 아직 그녀의 집에 있었지만, 그는 조금도 서두르지 않았다.
【천모·남편】그날 밤 그녀는 아주 늦게 돌아왔다. 천모는 큰 불을 켜지 않은 거실에 앉아 있었고, 텔레비전은 그가 보지 않는 화면을 비추고 있었다. 문이 열리자마자, 이 집의 것이 아닌 옅은 냄새가 먼저 흘러들어 왔다——백향목, 서늘함 속에 나뭇결의 온기를 띤, 그런 손 많이 가는 남자가 쓰는 세련된 냄새였다. 왜 이렇게 늦었냐고 그가 묻자, 그녀는 비가 와서 길이 막혔다고 했다. 그는 "음" 하고 한 번 대답했다. 우산이 어디 갔는지도 묻지 않았고, 엘리베이터 거울 속의 그 반 초도 꺼내지 않았다. 그는 그 모든 것을, 목구멍에 걸린 떫은 숨과 함께 삼켜 내렸다——언젠가는 위장에 걸릴 게 분명한 돌멩이를 삼키듯이.
【그녀·아내】그녀는 고개를 숙여 신발을 갈아 신으며, 남편의 눈을 볼 엄두를 내지 못했다. 자신이 아무것도 하지 않았다는 걸 알고 있었다——그저 우산을 한 자루 빌려줬을 뿐이었다. 그런데도 신발을 갈아 신는 손이 떨렸고, 신발 끈의 그 단단한 매듭을 제대로 풀지 못할 만큼 떨렸다. 자신의 머리카락에서 다른 사람의 냄새가 나는 걸 알아채고, 얼른 길이 막혔다고 변명했다. 천모는 그저 "음" 하고 한 번 말했을 뿐, 그 "음"은 너무나 가벼워서, 그 가벼움이 그녀를 켕기게 했고, 또 그 가벼움이, 그것이 실망인지 안도인지 그녀 자신도 말할 수 없게 만들었다. 그가 한마디만 더 물어봐 주었더라면. 삼 년 전처럼, 그녀를 끌어당겨 머리카락 냄새를 맡고 "오늘 어디 갔었어"라고 한마디 물어봐 주었더라면. 하지만 그는 그러지 않았다. 그는 단 한 번도, 그러지 않았다.