【我·常客】
那年出差，公司訂錯了酒店，我在城郊繞了半天，最後按導航拐進一條幾乎沒路燈的巷子，盡頭是棟兩層的獨棟別墅，門口掛著一塊不起眼的木牌，寫著「可短住」。我本沒抱指望，敲門只是想問個路。開門的是她。
【我·常客】
我到現在都記得那一眼。門開著一條縫，暖黃的燈光從她背後漏出來，先照亮了她的側臉。她穿一件米色的家居長裙，領口開得不高，鎖骨那一塊的皮膚在燈下泛著一層很細的光。頭髮鬆鬆挽在腦後，幾縷垂下來貼著脖子。她問我什麼事，聲音是那種壓得很低、尾音帶點笑意的腔調，一開口，我腦子裡那句「請問」就卡住了。
【她·熟女】
又是個迷路的。我見過太多這樣的年輕人了——他們敲門的時候眼神都是慌的，可一看清我，那慌就換了個樣子。我今年四十六，這個數字我從不瞞人，可我也從不主動說，因為說了沒人信。我保養得好，皮膚、身段、那點子從骨頭縫裡透出來的鬆弛，都不是二十歲的姑娘裝得出來的。我看著門外這個小夥子的喉結動了一下，心裡就有數了：他今晚不走了。
【我·常客】
她說樓上正好空著一間，問我住不住。我鬼使神差地點了頭——不，不能用這個詞，那太輕了。我是清清楚楚地被她拽住了，明知道這地方古怪、明知道一個女人獨居這樣一棟大房子處處透著不尋常，還是把行李拎了進去。玄關的鞋櫃上擺著一雙男式皮鞋，很貴的那種，擦得鋥亮。我多看了一眼，她順著我的目光笑了笑，沒解釋。
【她·熟女】
那雙鞋是他的。養我的那個男人。他一週來兩三回，別的時候，這屋子就是我的了。我不必解釋給任何人聽。我這半輩子活得規規矩矩，嫁了人，生了孩子，把該盡的責任都盡了，到了這個歲數，才想明白一件事——我這具身子還熱著，憑什麼就該冷下去。所以當他把這棟房子的鑰匙塞給我的時候，我接了。我沒離婚，我還有個處得不錯的男朋友，可這些都不妨礙我在這方寸之間，痛痛快快地做一回我自己。
【我·常客】
那一晚我們沒做什麼。她給我沏了茶，我們在樓下的客廳坐著聊天。她盤腿坐在對面的沙發上，長裙的下擺滑下來一點，露出小半截小腿——不是乾癟的那種，是有肉的、圓潤的、皮膚緊繃著的小腿，腳踝很細。她聊天的時候身子會往前傾，米色的布料就在胸前鬆鬆地墜著，墜出一道很深的影子。我努力把視線釘在她臉上，可她臉上那雙眼睛更要命，笑起來眼尾有極淺的紋，那紋一點都不顯老，反倒像是替她把風情又添了三分。
【她·熟女】
我知道他在克制。年輕人就是這樣，越是想，越裝得規矩。我偏要逗他。我起身去添熱水，走過他面前時，故意讓長裙的布料擦過他的膝蓋。我彎腰給他續茶，領口自然地垂下去，我沒有去擋。我能感覺到他的呼吸變了。四十六歲的好處就在這裡——我不必急，我什麼都懂，我知道一個眼神、一次擦身、一個不經意的彎腰，比脫光了站在他面前更叫他心裡發癢。今晚不必。讓他惦記著，下回他自己會來。
【我·常客】
那晚我幾乎沒睡。樓上那間房的床很軟，可我翻來覆去，滿腦子都是她彎腰時領口裡那一片陰影，是她小腿上燈光的反光，是她那句壓得低低的「早點休息」。第二天一早我本該退房趕去談事，結果我在樓下磨蹭到快中午，就為了再見她一面。她穿著睡袍下來，頭髮沒挽，散在肩上，臉上還帶著剛睡醒的、軟塌塌的慵懶。她衝我笑，問我要不要留下來吃個便飯。
【她·熟女】
他留下了。我就知道。我給他煮了麵，看著他狼吞虎嚥的樣子，心裡那點子被人惦記的甜，比什麼都受用。這半輩子，我做別人的妻子、做別人的母親，做得太久了，久到快忘了自己是個女人。是在這棟屋子裡，是靠著這些一個接一個撞進來的年輕人，我才重新記起來——我還有人要。他吃完麵，抬頭看我的那個眼神，滾燙的。我在他對面坐下，慢慢地說：「下回來，提前打個招呼就行。」這就是我給他的許可。
【我·常客】
我記下了她的號碼。開車離開那條黑巷子的時候，我從後視鏡裡回頭看那棟亮著暖黃燈的別墅，心裡清清楚楚地知道，我還會回來。而且不止一回。那時候我還不明白自己踏進了什麼，只覺得胸口那團火燒得我坐立難安。後來我才懂，有些女人是會在你骨頭裡落下一個鉤子的，四十六歲的她，就是這樣一個女人。