【私・常連】
あの年の出張で、会社がホテルの予約を間違えた。私は郊外を延々と回り、最後はナビに従って街灯のほとんどない路地へ入った。突き当たりには二階建ての一軒家の邸宅があり、玄関には目立たない木の札が掛かっていて、「短期滞在可」と書かれていた。もともと期待などしていなかった。道を尋ねようとノックしただけだ。扉を開けたのは、彼女だった。
【私・常連】
今でもあの一瞬を覚えている。扉が細く開き、暖かな黄色い灯りが彼女の背後から漏れ出て、まず彼女の横顔を照らした。ベージュのゆったりした部屋着のワンピースを着ていて、襟ぐりは深くないのに、鎖骨のあたりの肌が灯りの下でごく細やかな光を放っていた。髪は後ろでゆるくまとめられ、幾筋かが垂れて首筋に貼りついていた。何の用かと尋ねる彼女の声は、低く抑えられ、語尾にわずかな笑みを含んだ調子で、口を開いた途端、私の頭の中の「すみません」は、そこで詰まってしまった。
【彼女・熟女】
また道に迷った子。こういう若い男は嫌というほど見てきた——ノックするときは目に怯えがあるのに、私をはっきり見た途端、その怯えは別のものに変わる。私は今年四十六、この数字を誰にも隠したことはないが、自分から言うこともない。言ったところで誰も信じないからだ。私は手入れを怠らなかった。肌も、体つきも、あの骨の隙間から滲み出るような緩みも、二十歳の娘に演じられるものではない。玄関先のこの若者の喉仏が一度上下するのを見て、私は察した——今夜、この子は帰らない。
【私・常連】
彼女は、ちょうど上の階に一部屋空いていると言い、泊まるかと尋ねた。私は取り憑かれたように頷いた——いや、その言葉では軽すぎる。私ははっきりと、完全に彼女に掴まれていた。この場所が奇妙だと分かっていて、女が一人でこんな大きな家に住んでいることが隅々まで異様だと分かっていて、それでも荷物を提げて中へ入った。玄関の靴箱の上には男物の革靴が一足置かれていた。高価な類の、磨き上げられて光るものだった。私が少し長く目をやると、彼女はその視線を追ってふっと笑い、何も説明しなかった。
【彼女・熟女】
あの靴は彼のもの。私を囲っているあの男の。彼は週に二、三度来る。それ以外のときは、この家は私のものだ。私は誰にも説明する必要などない。私はこの半生をきちんと生きてきた——嫁ぎ、子を産み、果たすべき責任はすべて果たした。この歳になって、ようやく一つのことに気づいた——この身体はまだ熱い、なのにどうして冷えていかねばならないのか。だから彼がこの家の鍵を私の手に押しつけたとき、私は受け取った。私は離婚していないし、仲のいい恋人までいる。それでもそれらは、この小さな空間の中で、私が思いきり自分自身になることを、少しも妨げはしない。
【私・常連】
その夜、私たちは何もしなかった。彼女は私にお茶を淹れ、私たちは下の階の居間に座って話した。彼女は向かいのソファに胡座をかいて座り、ワンピースの裾が少しずり下がって、脛が半分ほど覗いた——痩せこけた類ではなく、肉のついた、丸みを帯びた、肌の張りつめた脛で、足首はとても細かった。話すとき彼女は身を前に傾け、ベージュの生地が胸元にゆるく垂れ下がり、深い影を落とした。私は必死に視線を彼女の顔に釘づけにしようとしたが、その顔にあるあの双眸の方がもっと危うかった。笑うと目尻にごく浅い皺があり、その皺は少しも老けて見えず、むしろ彼女の色香をさらに三分ほど添えているかのようだった。
【彼女・熟女】
私は彼が自制しているのを分かっていた。若い男とはそういうものだ——欲するほど、行儀よく取り繕う。だから私はわざと彼をからかった。私は熱い湯を足しに立ち上がり、彼の前を通るとき、わざとワンピースの生地を彼の膝にかすらせた。屈んでお茶を注ぎ足し、襟ぐりが自然に垂れ下がるのを、私は覆おうとしなかった。彼の呼吸が変わるのを感じ取れた。四十六歳の利点はここにある——私は急ぐ必要がない。私は何もかも心得ている。一つの眼差し、一度の擦れ違い、何気ない一つの前屈みが、裸で彼の前に立つよりもずっと、彼の内をむず痒くさせると知っている。今夜はいらない。彼に思い焦がれさせておけば、次は自分から来る。
【私・常連】
その夜、私はほとんど眠れなかった。上の階のあの部屋のベッドはやわらかかったが、私は寝返りを繰り返し、頭の中は、彼女が屈んだときの襟ぐりの奥のあの一片の影で、脛に反射した灯りの光で、あの低く抑えた「早くお休みなさい」でいっぱいだった。翌朝は本来チェックアウトして商談へ急ぐべきだったのに、私は下の階で昼近くまでぐずぐずしていた。ただもう一度彼女に会うためだけに。彼女はガウンを羽織って下りてきた。髪はまとめず肩に散らし、顔にはまだ起き抜けの、とろりとした気だるさを残していた。彼女は私に笑いかけ、残って簡単な食事でもしていかないかと尋ねた。
【彼女・熟女】
彼は残った。そうなると分かっていた。私は彼に麺を作ってやり、がつがつと平らげる様子を見ていると、人に想われるあの甘さが、何よりも心地よかった。この半生、私は誰かの妻を、誰かの母を、長く長くやってきた——自分が女であることを、危うく忘れてしまうほど長く。この家の中でこそ、次から次へと飛び込んでくるこの若者たちのおかげでこそ、私は思い出したのだ——私はまだ求められている、と。麺を食べ終えて顔を上げ、私を見たあの眼差しは、焼けつくようだった。私は彼の向かいに腰を下ろし、ゆっくりと言った——「次に来るときは、先に一声かけてくれればいい」。それが、私が彼に与えた許しだった。
【私・常連】
私は彼女の番号を控えた。あの暗い路地を車で離れるとき、私はバックミラー越しに、暖かな黄色い灯りをともすあの邸宅を振り返り、心の中ではっきりと分かっていた——私はまた戻ってくる。しかも一度ならず。あのときの私は、自分が何に足を踏み入れたのかまだ分かっていなかった。ただ胸の奥のあの炎が、じっとしていられないほど私を焼いているのを感じただけだった。後になって私は理解した——ある種の女は、お前の骨の中に一つの鉤を打ち込むのだと。四十六歳の彼女は、まさにそういう女だった。