【我·常客】
那年出差，公司订错了酒店，我在城郊绕了半天，最后按导航拐进一条几乎没路灯的巷子，尽头是栋两层的独栋别墅，门口挂着一块不起眼的木牌，写着「可短住」。我本没抱指望，敲门只是想问个路。开门的是她。
【我·常客】
我到现在都记得那一眼。门开着一条缝，暖黄的灯光从她背后漏出来，先照亮了她的侧脸。她穿一件米色的家居长裙，领口开得不高，锁骨那一块的皮肤在灯下泛着一层很细的光。头发松松挽在脑后，几缕垂下来贴着脖子。她问我什么事，声音是那种压得很低、尾音带点笑意的腔调，一开口，我脑子里那句「请问」就卡住了。
【她·熟女】
又是个迷路的。我见过太多这样的年轻人了——他们敲门的时候眼神都是慌的，可一看清我，那慌就换了个样子。我今年四十六，这个数字我从不瞒人，可我也从不主动说，因为说了没人信。我保养得好，皮肤、身段、那点子从骨头缝里透出来的松弛，都不是二十岁的姑娘装得出来的。我看着门外这个小伙子的喉结动了一下，心里就有数了：他今晚不走了。
【我·常客】
她说楼上正好空着一间，问我住不住。我鬼使神差地点了头——不，不能用这个词，那太轻了。我是清清楚楚地被她拽住了，明知道这地方古怪、明知道一个女人独居这样一栋大房子处处透着不寻常，还是把行李拎了进去。玄关的鞋柜上摆着一双男式皮鞋，很贵的那种，擦得锃亮。我多看了一眼，她顺着我的目光笑了笑，没解释。
【她·熟女】
那双鞋是他的。养我的那个男人。他一周来两三回，别的时候，这屋子就是我的了。我不必解释给任何人听。我这半辈子活得规规矩矩，嫁了人，生了孩子，把该尽的责任都尽了，到了这个岁数，才想明白一件事——我这具身子还热着，凭什么就该冷下去。所以当他把这栋房子的钥匙塞给我的时候，我接了。我没离婚，我还有个处得不错的男朋友，可这些都不妨碍我在这方寸之间，痛痛快快地做一回我自己。
【我·常客】
那一晚我们没做什么。她给我沏了茶，我们在楼下的客厅坐着聊天。她盘腿坐在对面的沙发上，长裙的下摆滑下来一点，露出小半截小腿——不是干瘪的那种，是有肉的、圆润的、皮肤紧绷着的小腿，脚踝很细。她聊天的时候身子会往前倾，米色的布料就在胸前松松地坠着，坠出一道很深的影子。我努力把视线钉在她脸上，可她脸上那双眼睛更要命，笑起来眼尾有极浅的纹，那纹一点都不显老，反倒像是替她把风情又添了三分。
【她·熟女】
我知道他在克制。年轻人就是这样，越是想，越装得规矩。我偏要逗他。我起身去添热水，走过他面前时，故意让长裙的布料擦过他的膝盖。我弯腰给他续茶，领口自然地垂下去，我没有去挡。我能感觉到他的呼吸变了。四十六岁的好处就在这里——我不必急，我什么都懂，我知道一个眼神、一次擦身、一个不经意的弯腰，比脱光了站在他面前更叫他心里发痒。今晚不必。让他惦记着，下回他自己会来。
【我·常客】
那晚我几乎没睡。楼上那间房的床很软，可我翻来覆去，满脑子都是她弯腰时领口里那一片阴影，是她小腿上灯光的反光，是她那句压得低低的「早点休息」。第二天一早我本该退房赶去谈事，结果我在楼下磨蹭到快中午，就为了再见她一面。她穿着睡袍下来，头发没挽，散在肩上，脸上还带着刚睡醒的、软塌塌的慵懒。她冲我笑，问我要不要留下来吃个便饭。
【她·熟女】
他留下了。我就知道。我给他煮了面，看着他狼吞虎咽的样子，心里那点子被人惦记的甜，比什么都受用。这半辈子，我做别人的妻子、做别人的母亲，做得太久了，久到快忘了自己是个女人。是在这栋屋子里，是靠着这些一个接一个撞进来的年轻人，我才重新记起来——我还有人要。他吃完面，抬头看我的那个眼神，滚烫的。我在他对面坐下，慢慢地说：「下回来，提前打个招呼就行。」这就是我给他的许可。
【我·常客】
我记下了她的号码。开车离开那条黑巷子的时候，我从后视镜里回头看那栋亮着暖黄灯的别墅，心里清清楚楚地知道，我还会回来。而且不止一回。那时候我还不明白自己踏进了什么，只觉得胸口那团火烧得我坐立难安。后来我才懂，有些女人是会在你骨头里落下一个钩子的，四十六岁的她，就是这样一个女人。