【나 · 단골】
그해 출장 때 회사가 호텔 예약을 잘못 잡았다. 나는 도시 외곽을 한참 헤매다가, 결국 내비게이션을 따라 가로등이 거의 없는 골목으로 꺾어 들어갔다. 골목 끝에는 이층짜리 단독 별장이 있었고, 문 앞에는 눈에 띄지 않는 나무 팻말이 걸려 있었는데 「단기 투숙 가능」이라고 적혀 있었다. 나는 애초에 기대도 하지 않았다. 그저 길을 물으려고 문을 두드렸을 뿐이다. 문을 연 것은 그녀였다.
【나 · 단골】
나는 지금도 그 첫눈을 기억한다. 문이 살짝 열리고, 따스한 노란 불빛이 그녀의 등 뒤에서 새어 나와 먼저 그녀의 옆얼굴을 비췄다. 그녀는 베이지색 홈드레스를 입고 있었는데, 목선은 깊게 파이지 않았지만 쇄골 부근의 피부가 불빛 아래 아주 고운 윤기를 띠고 있었다. 머리는 뒤로 느슨하게 틀어 올려져 있었고, 몇 가닥이 흘러내려 목덜미에 달라붙어 있었다. 무슨 일이냐고 묻는 그녀의 목소리는 낮게 눌린, 끝음에 옅은 웃음기를 머금은 어조였고, 그녀가 입을 여는 순간 내 머릿속의 「실례합니다」는 그대로 막혀 버렸다.
【그녀 · 성숙한 여인】
또 길 잃은 아이로군. 이런 젊은 남자들은 지겹도록 봐 왔다——문을 두드릴 땐 눈빛이 온통 당황해 있다가도, 나를 똑똑히 보는 순간 그 당황이 다른 것으로 바뀐다. 나는 올해 마흔여섯, 이 숫자를 누구에게도 숨긴 적은 없지만 먼저 말하는 법도 없다. 말해 봤자 아무도 믿지 않으니까. 나는 관리를 잘해 왔다. 피부도, 몸매도, 그 뼛속 틈새에서 배어 나오는 나른한 여유도, 스무 살 아가씨가 흉내 낼 수 있는 것이 아니다. 나는 문밖의 이 젊은이의 목젖이 한 번 움직이는 것을 보고 속으로 알아차렸다——오늘 밤 이 아이는 가지 않는다.
【나 · 단골】
그녀는 마침 위층에 방 하나가 비어 있다며 묵겠느냐고 물었다. 나는 홀린 듯 고개를 끄덕였다——아니, 그 말로는 너무 가볍다. 나는 아주 분명하게, 완전히 그녀에게 붙들려 있었다. 이곳이 기이하다는 것을 알면서도, 여자 혼자 이런 큰 집에 사는 것이 구석구석 심상치 않다는 것을 알면서도, 나는 그래도 짐을 들고 안으로 들어갔다. 현관 신발장 위에는 남자 구두 한 켤레가 놓여 있었다. 비싼 종류의, 반질반질하게 닦인 것이었다. 내가 조금 오래 눈길을 주자, 그녀는 내 시선을 따라 살짝 웃고는 아무 설명도 하지 않았다.
【그녀 · 성숙한 여인】
저 구두는 그의 것이다. 나를 거둔 그 남자의. 그는 일주일에 두세 번 온다. 그 외의 때에는 이 집은 내 것이다. 나는 누구에게도 설명할 필요가 없다. 나는 반평생을 반듯하게 살아왔다——시집가고, 아이를 낳고, 다해야 할 책임은 다 했다. 이 나이가 되어서야 비로소 한 가지를 깨달았다——이 몸은 아직 뜨거운데, 무슨 근거로 식어 가야 한단 말인가. 그래서 그가 이 집 열쇠를 내 손에 쥐여 주었을 때, 나는 받았다. 나는 이혼하지 않았고, 사이 좋은 남자친구까지 있지만, 그런 것들은 이 좁은 공간 안에서 내가 마음껏 후련하게 나 자신이 되는 것을 조금도 방해하지 못한다.
【나 · 단골】
그날 밤 우리는 아무 짓도 하지 않았다. 그녀는 내게 차를 우려 주었고, 우리는 아래층 거실에 앉아 이야기를 나눴다. 그녀는 맞은편 소파에 책상다리로 앉았는데, 긴 치마 자락이 조금 흘러내려 종아리 아래쪽이 살짝 드러났다——바싹 마른 종아리가 아니라, 살이 붙은, 둥그스름한, 피부가 탱탱하게 당겨진 종아리였고 발목은 아주 가늘었다. 이야기할 때 그녀는 몸을 앞으로 기울였고, 베이지색 천이 가슴께에 느슨하게 늘어지며 깊은 그림자를 드리웠다. 나는 애써 시선을 그녀의 얼굴에 못 박으려 했지만, 그 얼굴의 그 두 눈이 더 치명적이었다. 웃을 때 눈꼬리에 아주 옅은 주름이 잡혔는데, 그 주름은 조금도 늙어 보이지 않았고, 오히려 그녀의 색기를 삼 할쯤 더해 주는 것 같았다.
【그녀 · 성숙한 여인】
나는 그가 억누르고 있는 것을 알았다. 젊은 남자란 그런 것이다——원할수록 더 얌전한 척한다. 그래서 나는 굳이 그를 놀려 주기로 했다. 나는 뜨거운 물을 더하러 일어났고, 그의 앞을 지날 때 일부러 치마 천을 그의 무릎에 스치게 했다. 몸을 굽혀 차를 따라 주며, 목선이 자연스럽게 늘어지도록 두고는 가리지 않았다. 나는 그의 숨결이 달라지는 것을 느낄 수 있었다. 마흔여섯의 이점이 바로 여기에 있다——나는 서두를 필요가 없다. 나는 모든 것을 안다. 눈빛 하나, 한 번의 스침, 무심한 한 번의 굽힘이, 벌거벗고 그의 앞에 서는 것보다 훨씬 더 그의 속을 근질거리게 한다는 것을 안다. 오늘 밤은 필요 없다. 그가 그리워하게 두면, 다음번엔 제 발로 온다.
【나 · 단골】
그날 밤 나는 거의 잠들지 못했다. 위층 그 방의 침대는 푹신했지만, 나는 이리저리 뒤척였고 머릿속은 그녀가 몸을 굽혔을 때 목선 안쪽의 그 그림자로, 그녀의 종아리에 반사된 불빛으로, 그 낮게 눌린 「일찍 쉬어요」로 가득 찼다. 이튿날 아침 나는 원래 체크아웃하고 상담하러 서둘러 가야 했지만, 결국 아래층에서 거의 정오까지 꾸물거렸다. 오직 그녀를 한 번 더 보기 위해서였다. 그녀는 가운을 걸치고 내려왔다. 머리는 틀어 올리지 않은 채 어깨에 흩뜨렸고, 얼굴에는 아직 막 깨어난 나른하고 늘어진 권태가 남아 있었다. 그녀는 나를 향해 웃으며, 남아서 간단히 한 끼 먹고 가지 않겠느냐고 물었다.
【그녀 · 성숙한 여인】
그는 남았다. 나는 그럴 줄 알았다. 나는 그에게 국수를 삶아 주었고, 그가 게걸스럽게 먹어 치우는 모습을 보고 있자니, 누군가에게 그리움을 받는 그 달콤함이 무엇보다도 흐뭇했다. 이 반평생, 나는 누군가의 아내로, 누군가의 어머니로 너무 오래 살아왔다——내가 여자라는 것을 하마터면 잊을 만큼 오래. 바로 이 집 안에서, 바로 하나둘 잇달아 밀고 들어오는 이 젊은이들 덕분에, 나는 다시 떠올렸다——나는 아직 원해지는 존재라는 것을. 그가 국수를 다 먹고 고개를 들어 나를 본 그 눈빛은 뜨겁게 타올랐다. 나는 그의 맞은편에 앉아 천천히 말했다——「다음에 올 땐 미리 한마디만 알려 주면 돼」. 그것이 내가 그에게 준 허락이었다.
【나 · 단골】
나는 그녀의 번호를 적어 두었다. 그 어두운 골목을 차로 벗어날 때, 나는 백미러 너머로 따스한 노란 불빛을 밝힌 그 별장을 돌아보며, 마음속으로 분명히 알았다——나는 다시 돌아올 것이다. 그것도 한 번이 아니라. 그때의 나는 내가 무엇에 발을 들였는지 아직 몰랐다. 그저 가슴속의 그 불덩이가 안절부절못할 만큼 나를 태우는 것을 느꼈을 뿐이다. 나중에야 나는 깨달았다——어떤 여자는 네 뼛속에 갈고리 하나를 박아 놓는다는 것을. 마흔여섯의 그녀가, 바로 그런 여자였다.