地下鉄の中で、私はこの関係についての説明を何度も書き直してきた。どの版も、書き出しは自分を弁護する言葉だった——批判はぜんぶ読んだ、私は世間知らずじゃない、自分が何をしているかわかっている、と。今日はその版を書かない。彼は私より二十二歳上で、結婚歴があり、私と数歳しか違わない娘がいる。そのことを、私は心の中の一つのフォルダにしまい込み、めったに開かない。けれど彼のほうは、それらが存在しないふりを一度もしない。
初めて会ったのは静かな和食店で、彼は私が予想したような「成功した中年男」の演技をまとって現れたりはしなかった。三度目の逢瀬で、彼はふいにこう言った。「もう誰かの支柱になんてならない。自分が何が得意で何が苦手か、よくわかっているんだ」——その一言が、私の準備できていなかった率直さで、胸の奥で張りつめていた何かを緩めた。私はこれを、暖かい光でメッキされた取引になるものだと思っていた。ところが私の向かいに座っていたのは、本当に私の話を聞き、本当に考えを巡らせている人だった。
「好奇心」を技巧として使う男を、私はあまりに多く見てきた——質問で親密さをでっち上げる類の。彼は違う。あなたの言葉を本気で追いかけて考えているのが伝わってくる。彼には意見があり、しかも生ぬるいものではない。彼は私に反対する。それに慣れるまで少し時間がかかった——尊重に見えて実は淡白な服従にすぎない、同世代の男のあの態度に、私は慣れきっていたから。彼にはあの淡白さがない。
その日、和食店が閉店し、彼は地下鉄の入口まで送ってくれた。余計な言葉はなく、ただ私が階段を下りようとしたとき、彼はふいに手を上げ、風で顔にかかった一房の髪を耳にかけてくれた。しぐさはとても軽く、まるで何も起きなかったかのように速かった。「来週」と彼は言った、疑問形ではなく、「同じ時間で？」私はうなずいた。階段を下りながら、私はようやく気づいた。自分の鼓動が乱れていることに——彼がどれだけ金持ちだからではなく、さっき私を見た彼のまなざしが、真剣に扱われる価値のある人間を見るようだったから。そして私は、もうずいぶん長い間、そんなふうに見られていなかった。