No metrô, escrevi várias versões de uma explicação para esta relação. Toda versão começava comigo me defendendo — eu li todas as críticas, não sou ingênua, sei exatamente o que estou fazendo. Hoje não vou escrever essa versão. Ele é vinte e dois anos mais velho que eu, já foi casado, e tem uma filha só alguns anos mais nova que eu. Esse fato eu guardo à parte, numa pasta mental que não abro com frequência. E ele — ele nunca finge que nada disso existe.
Nos conhecemos num restaurante japonês silencioso, e ele não, como eu esperava, exibiu todo o número do “homem de meia-idade bem-sucedido”. No terceiro encontro, ele disse de repente: “Eu não vou ser o porto-seguro de mais ninguém. Sei muito bem no que sou bom e no que não sou.” — Essa frase, com uma franqueza para a qual eu não estava preparada, afrouxou algo que estava retesado dentro de mim. Eu havia suposto que isto seria uma transação folheada a luz quente. Em vez disso, sentado à minha frente estava um homem que de fato me escutava, e de fato remoía o que eu dizia.
Já conheci homens demais que tratam a “curiosidade” como técnica — o tipo que usa perguntas para fabricar intimidade. Ele não é assim. Dá para sentir que ele está de verdade correndo atrás do que você diz, pensando naquilo. Ele tem opiniões, e não do tipo mole. Ele discorda de mim, e levei um tempo para me acostumar com isso — eu estava acostumada demais com aquele jeito dos rapazes da minha idade, que parece respeito mas é só uma obediência sem sabor. Ele não tem nada dessa falta de sabor.
Naquele dia o restaurante fechou e ele me acompanhou até a entrada do metrô. Sem palavras a mais, só que, quando eu ia descer os degraus, ele de repente ergueu a mão e prendeu atrás da minha orelha uma mecha de cabelo que o vento jogara no meu rosto. O gesto foi leve, tão rápido que foi como se não tivesse acontecido. “Semana que vem,” ele disse, não uma pergunta, “no mesmo horário?” Assenti. Só ao descer os degraus percebi que meu coração tinha se descompassado — não por causa de quão rico ele é, mas por causa do jeito como ele acabara de me olhar, como quem olha para alguém que vale a pena ser levada a sério. E fazia muito tempo que ninguém me olhava assim.