지하철 안에서, 나는 이 관계에 대한 설명을 여러 판본으로 써 봤다. 어느 판본이든 첫머리에서 나는 나 자신을 변호하고 있었다——나는 온갖 비판을 다 읽었고, 나는 순진하지 않으며, 내가 무엇을 하고 있는지 안다고. 오늘은 그 판본을 쓰지 않겠다. 그는 나보다 스물두 살 위이고, 결혼한 적이 있으며, 나보다 겨우 몇 살 어린 딸이 있다. 이 사실을, 나는 마음속 한 폴더에 따로 넣어 두고 자주 열지 않는다. 그런데 그는, 그런 것들이 존재하지 않는 척을 한 번도 하지 않는다.
처음 만난 건 조용한 일식집이었는데, 그는 내가 예상했던 것처럼 ‘성공한 중년 남자’의 연기 한 세트를 꺼내 보이지 않았다. 세 번째 만남에서, 그는 문득 말했다. “다시는 누군가의 버팀목이 되지 않을 거예요. 내가 뭘 잘하고 뭘 못하는지 아주 잘 압니다.”——그 한마디가, 내가 미처 준비하지 못한 솔직함으로, 내 안에서 팽팽하게 당겨져 있던 무언가를 풀어 놓았다. 나는 이것이 따뜻한 빛으로 도금된 거래가 되리라 여겼었다. 그런데 내 맞은편에 앉은 사람은, 정말로 내 말을 듣고, 정말로 곱씹고 있는 사람이었다.
‘호기심’을 기술로 쓰는 남자를 나는 너무 많이 봤다——질문으로 친밀함을 지어내는 부류를. 그는 아니다. 그가 정말로 당신이 하는 말을 좇아 생각하고 있다는 게 느껴진다. 그에게는 견해가 있고, 그것도 무른 종류가 아니다. 그는 나와 의견이 다를 때 그렇게 말한다. 이 점에 익숙해지는 데는 시간이 좀 걸렸다——존중처럼 보이지만 사실은 밋밋한 순응일 뿐인, 또래 남자들의 그 태도에 나는 너무 익숙해져 있었으니까. 그에게는 그 밋밋함이 없다.
그날 일식집이 문을 닫자, 그는 나를 지하철 입구까지 바래다주었다. 군더더기 말은 없었고, 다만 내가 계단을 내려가려 할 때, 그가 문득 손을 들어 바람에 얼굴로 흩날린 머리카락 한 올을 귀 뒤로 넘겨 주었다. 동작은 무척 가벼웠고, 마치 일어나지 않았던 일처럼 빨랐다. “다음 주,” 그가 말했다, 물음이 아니라, “같은 시간에?” 나는 고개를 끄덕였다. 계단을 내려가면서야 나는 알아챘다, 내 심장 박동이 흐트러진 것을——그가 얼마나 부자인지 때문이 아니라, 방금 나를 바라본 그의 눈빛이, 진지하게 대할 가치가 있는 사람을 보는 것 같았기 때문에. 그리고 나는 이미 아주 오랫동안, 그렇게 바라봐진 적이 없었다.