我在地铁上，给这段关系写过好几版说明。每一版开头，我都在替自己辩解——我读过所有的批评，我不天真，我知道自己在干什么。今天我不写那个版本了。他比我大二十二岁，结过婚，有个女儿，只比我小几岁。这件事，我单独存进一个心理文件夹，不常打开。而他，从不假装这些不存在。
第一次见面在一家安静的日料店，他没有像我预想的那样，端出一套「成功中年男人」的表演。第三次见面，他忽然说：「我不会再当谁的主心骨了。我很清楚自己擅长什么，不擅长什么。」——这句话，以一种我没准备好的坦白，让我心里某个绷着的东西，松了。我原以为这会是一场镀了暖光的交易。结果坐在我对面的，是一个真的在听我说话、并且真在琢磨的人。
我见过太多把「好奇」当技巧的男人——那种拿问题来制造亲密的。他不是。你能感觉到，他是真的在追着你说的话想。他有观点，还不是软的那种。他会跟我不同意，这一点我花了点时间才习惯——我太习惯同龄男生那种看着像尊重、其实是平淡的顺从了。他没有那种平淡。
那天日料店打烊，他送我到地铁口。没有多余的话，只是在我要下台阶时，他忽然抬手，替我把被风吹到脸上的一缕头发别到耳后。动作很轻，快得像没发生过。「下周，」他说，不是问句，「还是这个时间？」我点头。走下台阶时我才发现，我的心跳乱了——不是因为他多有钱，是因为他刚才看我的眼神，像在看一个值得被认真对待的人。而我已经很久，没被那样看过了。