Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Dez anos de casada, A-Lan tem trinta e dois e começou a virar as costas para Lao Song na cama. Sozinho em Dongguan, Lao Song passou um verão inteiro lendo romances de esposa infiel, voltou para casa e disse no escuro: vai lá encontrar alguém da internet. Ela topou, e não porque ele pediu. Ela mesma queria saber como era vista pelos olhos de outro homem. Lan house, KTV, quarto 1207 do Hotel Viena, e ela manda mensagem para o marido, uma linha de cada vez. Antes de subir, ela impõe a regra: os dois celulares desligados. De manhã ela volta e diz que não aconteceu nada. Ele diz que não se importa com a resposta.

Seis anos de casada, ela é madrinha no casamento de um antigo colega de faculdade, e o padrinho é Zhou Kai, o cara que correu atrás dela na época e nunca conseguiu dizer uma frase. O marido bebe demais e é carregado para o quarto. Ela tomou duas taças e está completamente sóbria. No segundo em que as portas do elevador fecham, é ela quem aperta o botão vermelho de parada, e puxa a mão dele para baixo do vestido de madrinha: naquela época você não teve coragem — e agora, tem?

Trinta e oito anos, sócia de um escritório de auditoria, casada com um cirurgião que fica em casa duas noites por semana. Toda quarta às sete da noite o professor de matemática vem dar aula; às nove a aula acaba, levam o menino embora e sobram dois no apartamento. Eu deixei tudo dito: a aula continua, o dinheiro continua no valor original e no acerto do fim do mês, e você pode parar quando quiser. Nove meses, vinte e um mil e seiscentos, nem um centavo a mais. No dia em que esse período foi acertado, eu tranquei a porta.

Tiraram dois terços do estômago do meu marido e ele passou duas semanas internado, comigo de acompanhante todo santo dia. Lao Kang, da cama dois, tem cinquenta anos e uma perna engessada; de dia o cuidador não aparece e no quarto sobramos só nós dois. Ele me pediu ajuda para trocar o curativo e eu enfiei a mão dentro do pijama hospitalar dele. Depois, com meu marido dormindo a sesta, eu fechei a cortina e me ajoelhei. No dia em que ele teve alta, me enfiou uma chave na mão.

Dez anos de casamento, e o apartamento de cento e quarenta metros quadrados é dela sozinha o ano inteiro. O marido passa vinte dias por mês fora da cidade, e embaixo de cada coisa que ela posta existe um único homem que curte: o síndico do conselho do condomínio, vigésimo sexto andar do mesmo bloco. Na noite em que a reunião preparatória terminou ele disse que passava pelo mesmo caminho; o carro estava no B2 e o banco de trás estava cheio de caixas de material que não tinham sido distribuídas. Três meses depois ela vira subsíndica, e quando o jantar acaba três homens estão parados em três portas, esperando para ver para que lado ela vai.

Yang Ting, trinta anos, mãe em tempo integral, quatro meses de pós-parto e um marido programador que não encosta nela. Ela procura a reabilitação do assoalho pélvico e, na segunda sessão, o terapeuta A Jie para a mão e pergunta: se eu continuar apertando, isso deixa de ser reabilitação; você quer? Ela diz que quer. Ali mesmo ele passa as oito sessões restantes dela para outra terapeuta e diz: eu saio às cinco e meia. O meio ano que veio depois foi ela mesma que digitou, linha por linha.

Décimo oitavo dia depois do parto: o marido está em Guangzhou fechando um pedido de três milhões de dólares e não apareceu nenhuma vez. Quem apareceu foi o único massagista homem da casa de pós-parto, pra fazer a recuperação abdominal, e a mão dele parou onze segundos acima do púbis dela. Ela acrescentou uma sessão extra, e depois mais nove. A filha vai pro berçário, a enfermeira bate na porta, e ele entra por trás até o fundo. No dia da alta o marido chega de Mercedes pra buscá-la, e no celular dela tem um contato novo com o apelido “Recuperação pós-parto”.

Zeng Xue, trinta e cinco anos, diretora de criação de uma agência de publicidade, sutiã E, um nódulo no seio esquerdo. O marido é alto executivo de multinacional e pega oitenta voos por ano. Uma colega manda ela fazer drenagem linfática nos seios, e a gerente do salão diz que o melhor terapeuta é homem. Xiao Kai, vinte e oito anos, diz: senhora, aqui tem um nódulo. Na primeira sessão profunda, ela gozou agarrada ao lençol. Depois disso, toda quarta, sala 3, hora extra, profunda, a quatro mãos.

Feng Yuwei, vinte e nove anos, gerente de produto, dona das pernas mais famosas da empresa. Um ano de casada, marido programador carinhoso e atencioso: seis minutos, catorze vezes, nenhum orgasmo. Num app anônimo, alguém chamado K manda uma frase: você não queria ser controlada. A partir daí, toda manhã às sete, uma tarefa: ir trabalhar sem calcinha, entrar em reunião com um vibrador dentro, sentar numa cadeira molhada na frente do CEO na reunião trimestral. Ela nunca viu o rosto de K, mas K começa a dizer como ela deve transar com o marido. A encomenda chega em casa, e quem assina é Zhou Yi.

Jiang Xue, trinta e dois anos, tesoureira da empresa. O marido estourou a conta na bolsa e o cartão de crédito dela está a dias de ir para o cadastro de inadimplentes. Ela bate na porta do diretor financeiro e pega trinta mil emprestados do dinheiro pessoal dele, escreve a promissória com a própria mão e quita tudo de uma vez assim que o bônus de fim de ano cai. No fim de mês em que rasga essa promissória, é ela quem fica para conciliar e é ela quem tranca a porta do financeiro. Ele diz: se você sair agora, amanhã não aconteceu nada. Ela diz: eu não vim pagar dinheiro.

Ye Nan, trinta anos, é a primeira-secretária do Partido destacada por um departamento municipal e está no décimo primeiro mês de missão na aldeia. A estrada foi feita, as lâmpadas instaladas, e a equipe de avaliação do condado traz uma empresa terceirizada que sorteia sessenta famílias ao acaso: noventa e um pontos, e a aceitação é assinada no mesmo dia. Na noite da comemoração ela não bebe uma gota e, quando todos vão embora, ela mesma passa o ferrolho da sala de reuniões do segundo andar e sobe sozinha naquela mesa comprida. Depois disso ela sobe todas as noites. O poste dos alto-falantes na entrada da aldeia foi escolha dela, e a ordem dos três homens também foi ela que montou.

Shen Qing, trinta e seis anos, passou dez anos sentada na sala do arquivo do grupo municipal de águas. Promoções, punições e casamentos de mil e trezentas pessoas passaram pelas mãos dela, e a linha dela mesma foi uma linha de texto durante dez anos. O caso do marido encerrou em três dias, e o vice-secretário da inspeção disciplinar ficou sem nada nas mãos contra ela. Ela subiu ao nono andar por conta própria, abriu a própria camisa e se debruçou na frente do armário de arquivo do marido. Depois que o pedido de demissão entrou, as regras da festa de fim de ano também foram dela: quando cada um terminar, ela diz Obrigada, chefe.

Sete nomes na lista de corte, e a sétima linha foi ela mesma que digitou. No dia seguinte a dona da fábrica riscou aquela linha com caneta vermelha e escreveu “renovar por três anos”. Com o contrato resolvido, a gerente de RH de trinta e quatro anos baixou a legging até os joelhos na academia da fábrica, olhou para trás e disse: meu contrato já foi aprovado, não pense que isso é troca de alguma coisa.

Wang Qi, vinte e nove anos, guia de excursão, 75E, um e sessenta e oito, casada com um professor de educação física de colégio: duas vezes por mês, três minutos cada. Leva o grupo a Bangkok, o grupo inteiro vai fazer massagem tailandesa, e ela vai junto. Ati, massagista tailandês de trinta anos, encaixa o joelho e abre as duas pernas dela. No dia seguinte ela volta sozinha à casa de massagem e diz na recepção: quero o especial. No quarto dia, com o grupo cantando no quarto ao lado, ela está no privado do segundo andar sendo comida por dois massagistas ao mesmo tempo, na frente e atrás.

Feng Chuchu, gerente regional de uma multinacional, trinta e três anos, terninho de saia com meia-calça preta, vê o marido professor universitário menos de sessenta dias por ano. O voo atrasa três horas, e o massagista da sala VIP diz: o seu voo atrasou, eu posso ajudar a senhora a relaxar. Ombro e pescoço quinze minutos grátis, sala privativa duzentos e noventa e oito. Ela diz: corpo inteiro. Quando o aviso de embarque toca, ela está ajoelhada na maca, a meia-calça rasgada, e ninguém para.

Han Miaomiao, professora de escolinha, vinte e sete anos, fechou um pacote de estética pré-casamento de 12.800 yuans trinta e um dias antes do casamento. O massagista Wei disse: noivinha, tem que fazer o corpo inteiro. Na primeira sessão a mão dele parou na virilha; na segunda, os dedos dele entraram nela; na terceira, ela mesma pediu o tratamento íntimo. No dia antes do casamento, com o vestido de noiva pendurado na parede da sala três, ela de joelhos na maca disse: goza dentro. No dia seguinte, andando pelo tapete vermelho, o que ela pensava era no cheiro de amêndoa doce da sala três.

Tenho um namorado muito gentil. Nossas posicoes sao poucas, nunca tentamos dirty talk, e ele nao consegue dizer nem uma palavra dura. O Sr. Liu e diferente. Nos conhecemos num evento do setor no Dia dos Professores, e em pouco mais de dois meses praticamente me mudei para o apartamento dele. Desde o inicio ele puxou meus mamilos, deu tapas no meu rosto, me obrigou a chama-lo de marido dentro do carro. Ele abriu a fenda de tras que ninguem jamais havia tocado e, com uma lubrificacao que ate eu achei pouca, tomou a forca minha primeira vez ali atras. Doeu tanto que achei que iria me rasgar, as lagrimas escorrendo sem parar, mas quando ele cravou dentro eu nao conseguia parar de apertar, nao conseguia parar de esguichar. Na frente e atras, ele gozou dentro de mim uma vez em cada. A boca e aquele buraco que meu namorado nunca usou agora sao usados pelo Sr. Liu quase toda vez. A tristeza nao e fingida, mas eu sei que somos apenas parceiros de sexo.

165 centímetros, 60 quilos, 80H — Yao Yan é a modelo veterana mais requisitada do meio, a que mais aceita trabalhos: pele branca a ponto de resplandecer, um par de seios fartos capazes de forçar qualquer tomara-que-caia, esse é o capital que a faz nunca perder ao entrar em qualquer estúdio. Dócil por fora, mas com um contraste levado ao máximo na intimidade, ela começa a ser desenvolvida centímetro por centímetro por um patrono de mão pesadíssima, a partir do fim de uma sessão de fotos externa: do dinheiro enfiado na bolsa à mesa do jantar, aos seios amassados pela primeira vez dentro do carro, ainda por cima do sutiã esportivo, até se tornar sua amante legítima, ser levada por ele a voar pelo mundo inteiro e até apresentar, com as próprias mãos, a melhor amiga para aquela cama de trisal. Três capítulos contam a história de uma mulher que trata o próprio corpo como capital e como ela vai afundando, entre o dinheiro, o prazer despertado nela e a vergonha de ser compartilhada — até o dia em que o homem que primeiro a desenvolveu volta à sua cidade e a trata como um presente já bem domesticado, dividindo-a entre dois amigos seus. Três perspectivas se alternam: o cálculo e o controle do patrono, a derrota progressiva dela mesma entre a razão e o corpo, e a ganância daquele homem compartilhado que observa tudo de camarote.

No ano em que se formaram, ela e o namorado, atleta de atletismo, alugaram juntos um apartamento de um quarto na periferia da cidade, enfiando as bagagens de duas pessoas, o futuro de duas pessoas e este corpo dela cada vez mais honesto, tudo através daquela porta que, uma vez fechada, os isolava do mundo. Ele era magro, sob a roupa uma estrutura óssea enxuta e fibrosa, lapidada repetidas vezes pela pista e pela barra, mas a coisa dentro das calças dele era absurdamente grande, e na primeira vez em que de fato a dominou ela entendeu — nesta vida ela provavelmente não escaparia. Dali em diante ele estabeleceu para ela um código de regras que só valia dentro daquela porta: acordar a ereção matinal dele de joelhos, com a boca; jamais usar calcinha em casa; assumir todo o cesto de roupa suja; e até as meias esportivas e cuecas dele encharcadas de suor ela tinha de levar até a ponta do nariz e cheirar antes de poder jogá-las na máquina. Mesmo enquanto se xingava de vadia dentro da própria cabeça, ela de bom grado ralava os joelhos no chão. Três capítulos, do estabelecimento das regras no primeiro dia de convivência, a um dia inteiro de vinte e quatro horas de domesticação cotidiana, até uma sessão de sexo em casa que a encheu por completo e a inundou até o ponto mais fundo — a história de como uma garota, ao longo de dias que eram ao mesmo tempo céu e inferno, transformou o apelido Número Quarenta e Três em sua identidade mais secreta.

Naquela noite de verão em que recebeu o diploma, com o jantar de comemoração já pela metade, ela seguiu com dois rapazes até a república abafada. Um era o veterano gentil que a amava em segredo havia quatro anos, cujas mãos tremiam só de lhe passar um copo d’água; o outro, um selvagem de língua afiada que sempre a alfinetava. Consciente, ela bebeu dois copos; a razão gritava para parar sem cessar, mas o corpo amoleceu primeiro — as carícias gentis e o rasgar selvagem colidiram sobre ela em duas marés, empurrando-a de uma resistência a meio caminho até a entrega total.

Aos 29 anos, Lin Suqiu é a mulher reconhecida por toda a empresa como a mais recatada — saia-lápis passada com vinco perfeito, blusa sempre abotoada até o segundo botão, fala em voz baixa e suave. Ninguém sabe que, numa manhã comuníssima, ela tirou a última camada de proteção, dobrou-a e a enfiou no compartimento da bolsa de trabalho. A partir daquele instante, cada passo, cada vez que se senta, cada reunião vira um jogo de exposição que só ela conhece. Ela levou de volta, intacta, para a casa em que mora com o namorado, aquela umidade envolvida o dia inteiro pelo carpete da empresa, pela cadeira de couro da sala de reunião e pelas divisórias de vidro. E quando ele finalmente descobre o segredo do dia todo dela — o nada sob o recato daquela mulher recatada —, nenhum dos dois volta a ser o que era.

Com 1,71 m, Xu Qingyan é a filha rica, fria e distante, reconhecida no curso de design — costas sempre eretas, respostas sempre comedidas, botas altas pisando o corredor como se pisasse o olhar de admiração dos outros. Mas só depois de entrar na faculdade e passar a morar sozinha ela descobriu, madrugada adentro, outra versão de si mesma: ao tirar as meias-calças e aproximar do nariz o peito do pé, azedo pelo dia inteiro sem respirar, aquele cheiro seu, íntimo, que não deveria ser sentido, abriu como uma chave um interruptor que ela nunca ousara admitir. Três capítulos contam como uma aluna brilhante, fria e distante, vai se afundando centímetro a centímetro num fetiche por cheiros e num adestramento on-line; como usa um brinquedo por baixo da roupa para entrar nos lugares públicos mais formais e, sob incontáveis olhares, engole de volta pela garganta um orgasmo que segura até tremer — na superfície, a estudante de pernas longas; nos bastidores, um animal selvagem domesticado pelo próprio cheiro.

Aos 25 anos, a professora de dança Ke Ning é, diante dos outros, uma introvertida distante que tranca as emoções no peito; mas por dentro passa sempre o mesmo filme na cabeça — ser imobilizada, ser lida por completo, ser aberta devagar diante de todos os olhares. O namorado dela, Zhou Zhao, é galinha e grosseiro, nunca decifrou aquela fantasia suja que ela guarda. Até que, numa noite de karaokê com cinco pessoas, bêbada no banco de trás, o amigo de Zhou Zhao, Xu Yu, começou a apalpá-la por cima do vestido. Aproveitando a embriaguez, ela fechou os olhos e, pela primeira vez, deixou o corpo tomar por ela a decisão que a boca jamais conseguiria pronunciar. Uma semana depois, Xu Yu a chamou sozinha. Esse homem, não tão forte quanto Zhou Zhao, mas resistente, paciente e sábio na arte de desmontar uma mulher e remontá-la, usou um reservado, uma traição e uma sucessão de palavras sujas para conduzi-la da “recusa racional” até o “implorar de joelhos”. Ela fica cada vez mais em contraste consigo mesma, cada vez mais molhada, cada vez mais entregue — e tudo isso escondido de Zhou Zhao.

Cercada da aura de toda a cidade, a socialite do ramo imobiliário Shen Zhiwei vê os resultados desabarem, briga com uma colega diante de todos, e nem cigarro, nem bebida, nem balada apagam aquele nó na garganta. Tarde da noite, ela dirige toda produzida até a esquina mais decadente da cidade, só para entregar aquela máscara inatingível a uma prostituta de rua magra, franzina, vinda do interior — invertendo também a ordem de quem pisa e de quem lambe: uma submissão extrema que rasga a casca luxuosa.