Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Por acaso, fui morar naquela mansão silenciosa nos arredores da cidade e conheci a mulher que era sustentada ali — quarenta e seis anos, mas sem um único traço de idade, com um charme denso demais para se dissolver. Ela não era divorciada, ainda tinha um namorado, mas naquele pequeno espaço se entregava aos próprios desejos sem o menor pudor. Virei frequentador, ia quase toda semana, e no corpo dela provei pela primeira vez o ápice de uma mulher madura. Até que num certo feriado, quando quis procurá-la de novo, a casa já estava vazia, tudo arrumado e impecável, restando apenas, na minha memória, aquele episódio antigo, tão inusitado quanto irremediável.

Ela é professora responsável por uma turma numa escola de elite: de dia, controla as notas de mais de quarenta alunos no estrado; à noite, volta para uma casa vazia — o marido engenheiro passa o ano inteiro alocado em outra cidade e mal consegue voltar algumas vezes. Ela entrega ao ginásio a versão tensa demais de si mesma, e é ali que conhece o rapaz que aparece para malhar depois do expediente. Após uma briga transoceânica com o marido, num fim de semana o ginásio vazio deixa só os dois, e os hormônios se acendem no cheiro de suor e no metálico dos aparelhos. Da primeira vez no hotel, ao sexo selvagem no banheiro, até aquela ligação que, num impulso de coragem, ela discou depois do jantar de fim de ano — ela se dilacera entre “apagar o contato dele” e “chamá-lo mais uma vez”.

De dia ela é a boa moça tão quieta que quase se torna invisível — não ousa se meter na fila, encolhe-se num canto mexendo no celular nas festas. Mas só ela sabe que, na luz azul da tela madrugada adentro, ela abre repetidas vezes aqueles vídeos de fantasia proibidos, de temática de dominação, e se enrola toda, deixando a vergonha e o desejo se devorarem dentro dela. Até aquela noite de balada, quando pela primeira vez ela estende a mão para o namorado da melhor amiga e prova pela primeira vez o gosto de “ultrapassar o limite” — e descobre que o mais gostoso é sempre aquele que já tem dono. Desde então ela afunda no jogo sem fim de seduzir “o namorado dos outros”: quanto mais vergonhoso, mais viciante.

Amantes separados há três meses se reencontram no outro lado da cidade. Ela é uma jovem professora com apenas um ano de carreira, a quem os alunos deram o apelido de «professora Batata Frita»; ele se lembra daquele pequeno pavilhão isolado onde se encontravam às escondidas no passado. Depois de tanto tempo, os dedos não resistem a se sondar um ao outro, os suspiros contidos se escondem entre as sombras das árvores na noite, e um reencontro ao ar livre, meio à mostra, fica doce a ponto de queimar.

Ele acredita ter uma boa mão de cartas: o rosto, a boca, a paciência sedutora para envolver qualquer uma. Desde o verão em que conheceu a primeira garota na autoescola, ele transita com desenvoltura entre vários relacionamentos: provoca, promete, trai e ainda mantém uma amante fixa numa cumplicidade silenciosa. Esta é a confissão de um canalha, e também a história íntima das mulheres que ele provocou — mulheres que sabiam estar brincando com fogo e mesmo assim se entregaram. Não é que não o tenham enxergado; é que o corpo delas escolheu primeiro.

Terminado o casamento, dois casais se apertam na mesma suíte. Ele há muito guardava aquele fetiche que não conseguia confessar — queria ver a esposa de corpo miúdo ser tomada nos braços de outro homem; e ela, que fez mestrado, entrou para um escritório e sempre foi tímida, descobriu naquela noite que trazia dentro do corpo uma fera que nem ela mesma conhecia. Três olhares se cruzam: o dela, envergonhado e lascivo; o dele, orgulhoso e enciumado; e a respiração daquele homem estranho colada nela.

Ela é a professora de língua mais recatada do colégio, decorosa na frente da turma, mas em casa é como uma sala que passa o ano inteiro sem aquecedor — o marido está presente, mas há muito não lhe dá calor algum. Numa reunião de pais, ela conhece o pai de um aluno: um homem que criou o filho sozinho, maduro, comedido, que a olha de verdade nos olhos quando fala. Começando por um café que esfriou, ela vai sendo reacendida por esse homem, centímetro por centímetro. Vergonha, coração acelerado, ultrapassar limites, afundar — pela primeira vez ela descobre que seu corpo nunca esteve estragado, apenas foi posto no lugar errado.

Recém-completados dezoito anos e aprovada na faculdade, a calouro é largada pelo ex-namorado na primeira semana de aula. O garoto que jurara aguentar firme até a formatura mudou de tom assim que entrou numa faculdade de outra cidade. No dia em que carregou as malas para o dormitório, ela sentiu por dentro um vazio como o de quem teve um pedaço arrancado. No acampamento de calouros, um veterano do segundo ano pousa a mão no seu ombro, sorrindo com displicência. Ela não o afastou. A partir dali, virou uma coisa passada de mão em mão sem cuidado, de quartos de hotel às escadas ermas atrás do prédio de aulas, usada por vez por um grupo de homens adultos — e na humilhação de ser coisificada ela provou um prazer de afundar que a assustava até a ela mesma. Ela é voluntária, ela é adulta, ela só não quer mais ser aquela que é estimada e depois abandonada.

Quando ela está no estrado, a voz é firme, a letra no quadro é impecável, e na reunião de pais não há uma só pessoa capaz de apontar nela o menor deslize. Mas terminada a aula, fechada a porta, por baixo daquele conjunto de roupas comportadas esconde-se outra pessoa — casada cedo, com filho, presa a um marido com quem a rotina se reduziu à mera cortesia, e um corpo que ninguém nunca de fato decifrou. Depois de cruzar a linha pela primeira vez, ela nunca mais conseguiu se encaixar no molde antigo. Das mãos de um homem ao peso de dois, até o marido, que passa de completamente alheio a empurrá-la ele mesmo para os braços de outro — isso não é uma queda, é uma libertação que ela tolerou em silêncio por tempo demais.