Escreva sua fantasia,
torne-a real.

No Hotel Zhenhu, à beira do lago em Suzhou, Shu Man, trinta e dois anos, estilista de qipao sob medida, veste o qipao de renda preta que ela mesma fez, senta diante da janela que vai do chão ao teto e não diz uma palavra. A regra é dela: cada botão de nó chinês que ela abre deixa Cheng Jun, o outro, avançar um passo; se ela abotoa um de volta, todo mundo para. O marido, Meng Yu, fica do lado de fora da porta da varanda, com uma voz tão baixa que só serve pra dar sugestões, até ele mesmo atravessar aquele trilho.

Terceiro dia em Bali, Liang Zhiyuan e a esposa Zhuo Ying entram no Spa Maré, na área da praia, para uma massagem de casal de noventa minutos. A recepção deixa claro: entre terapeuta e cliente não pode. Zhuo Ying tem trinta e três anos, é tímida, nunca consegue dizer o que quer, mas foi o pé dela que encostou primeiro no terapeuta Jono, e a camisinha na bolsa foi ela mesma quem trouxe. O marido viu a camisinha no criado-mudo, não viu a hora em que ela pôs.

Lao Lang, trinta e oito anos, trabalha com comércio exterior, e vai pela segunda vez àquele prédio de apartamentos em Hancheng. Park diz que desta vez é o décimo quarto andar, e a maçaneta ainda gira três vezes. Quem abre a porta se chama Jisoo, vinte e seis anos, a palma da mão um pouco fria, os rótulos das garrafas de água mineral todos virados pro mesmo lado. A cada passo ela pergunta se pode, e a planilha de notas que ele preenche há dezesseis anos fica sem uma coluna preenchida. Na saída ele vira uma garrafa de água; ela vira de volta e diz: da próxima vez que vier, vira.

Lao Lang, trinta e oito anos, comércio exterior, divorciado, um corta-vento vermelho. O cliente Park deixa ele na porta de um prédio à beira do rio Han: décimo sexto andar, a porta no fim do corredor, gira a maçaneta três vezes. A porta abre, e ela está parada na luz. Soyeon, vinte e sete anos, recepcionista de hotel, cabelo vermelho-alaranjado, um dentinho de vampiro. Um “oppa” puxa ele de volta pra Eunhee, treze anos atrás, e num apartamento pago ele quer namorar, até a gota branca ficar pendurada na asa do nariz dela.

Vinte dias de colheita. Yu Lan, trinta e seis anos, toca a cozinha da pousada rural da família, dá de comer a vinte trabalhadores e serve uma concha a mais pro novato, Xiao Feng. Ela põe as regras na cara dele: o salário é pago por dia e não tem nada a ver com isso; a cesta de frutas debaixo da árvore quer dizer sim, a cesta na mão quer dizer não. A fileira do pé do morro amadurece tarde, e ninguém vai lá. Quando a fruta acaba, Xiao Feng vai embora, a cesta vai parar na parede da cozinha, e o marido deixa meio vidro de água de colônia bem debaixo dela.

Yi Shan tem trinta e três anos e é formada em Letras. Quando a revista fechou, foi trabalhar na recepção do Centro Aquático Binhe, dá a turma de adultos à noite e nada meia hora sozinha toda madrugada. Gu Zheng, o frequentador da raia quatro, foi da seleção da província e se aposentou há onze anos; só aparece das seis às seis e meia. Regra três da casa: touca pra entrar na água. Com a touca, ela é a recepção. Sem a touca, não é mais. O marido, Lai Xu, vende carros, tem outra mulher na hora do almoço e à noite só diz uma frase: “Seca o cabelo”.

Depois da quarta noite, Lao K disse que o próximo seria alguém de primeira vez. Por segurança, dois quartos no mesmo andar. A-Ning, estreante, bate na porta como quem abre uma caixa surpresa, e do outro lado está Xiaoman, nua, de coleira, esperando. Ele vê a lente de relance, se esquiva, e nem puxa a guia. Teste rápido, espera pelo resultado, Lao K vai tomar banho, e ela, sem esperar autorização, começa a tirar a calça dele. Guia de cachorro, uma boca em cada pau, o primeiro beijo de língua com alguém que não é o marido, um colchão de carne embaixo e o pau de trás, um novato cavalgado até implorar. Este é o diário de hotel de Lao K, noite cinco.

Dia de mudança, e o marido saiu pra pegar senha no cartório. Hao Sisi, trinta anos, artista conceitual de jogos, fica no apartamento vazio com o Da Zhuang, o mudanceiro. Ela dita a regra: caixa lacrada com fita não se toca, caixa aberta é liberada. Na casa nova o colchão ainda está embrulhado no plástico e o aprendiz desembala no quarto ao lado quando ela arranca a fita do dedo: “Hoje eu estou aberta.” Uma semana depois, o marido encontra no canto uma caixa que nunca foi desembalada. A fita é nova.

Wen Shuyao, trinta e dois anos, restaura livros antigos. Seis meses depois da cirurgia na coluna, o marido, Sheng Lang, ainda não consegue transar com ela. Ele propõe o amigo de infância Gu Yihang: o padrinho que entregou a aliança no casamento, o cirurgião que o costurou. Ela recusa três vezes. Na quarta, ela mesma tira a aliança e deixa no criado-mudo. Aliança no criado-mudo, ele entra; aliança no dedo, ninguém entra. Do outro lado da parede, o marido ouve ela recitar o Clássico da Poesia. A cicatriz dói. Ali embaixo, ele fica duro.

A-Yuan tem trinta e um, Tian-Tian tem trinta, oito anos de casados. No terceiro ano da faculdade, no quarto alugado dele, ela disse “eu quero o elefante”, e nenhum dos dois sabia fazer 69; foram seis tentativas até ele entrar, e ela avisou: “não posso deixar você me ter tão fácil”. Oito anos depois, no último dia de uma viagem, o despertador toca e ela não para; balança a cabeça três vezes antes de abrir as pernas, e quando terminam já são dezoito minutos depois do despertador. De volta em casa ela está estranhamente atirada: levanta a blusa de manhã pra dar de comer a ele, deita de bruços à noite esperando ele esfregar, e a voz treme quando o entregador bate na porta. Na sexta, ela tem um brinquedo novo.

Ruan Li tem trinta e três anos, é professora de inglês num cursinho preparatório para o mestrado, vive um casamento morno com um marido que passa o ano viajando a trabalho. He Chuan foi seu aluno particular — na época tinha vinte e um anos e estava no terceiro ano da faculdade — e nada aconteceu durante as aulas; só as conversas depois foram ficando cada vez mais safadas. No verão em que ele se forma, aos vinte e três, ele a chama para jantar, e ela vai sabendo muito bem o que isso significa. Quatro vezes numa noite só. Depois o marido viaja de novo, e às oito da manhã de sexta chega uma mensagem dele: Tá livre hoje à noite?

A-Lan tem trinta e dois anos, Lao Song trinta e cinco, dez anos de casados. No mês passado ela se encontrou com A-Kai, um personal de academia com quem conversava havia três meses num fórum, e voltou pra casa pra contar tudo ao marido na cama, de novo e de novo, até chegar em “ele é mais grosso que você” e ele ficar duro. Dessa vez ele quer participar por vídeo. Ela aceita, com duas condições: sem rosto, sem gravação. Mas quando ela mesma ergue o celular até o lugar onde os dois se encaixam, e depois vira a câmera pro próprio rosto, de quem eram as regras já não importa.

A-Lan tem trinta e dois, Lao Song tem trinta e cinco, dez anos de casados. No verão passado, no rodízio por causa do calor, Lao Song marcou pra ela num fórum o A-Feng, um cara da mesma cidade: vídeo o tempo todo, camisinha, sem WeChat, as datas quem marca é o marido. Um ano e um mês depois, a décima vez. Hotel econômico, quarto 3012. Ela anda os oitocentos metros só de calcinha fio-dental por baixo, e A-Feng lambe ela três vezes, com saliva, gelatina e lubrificante, sem parar nem quando o entregador bate na porta. Depois, Lao Song digita um ponto de interrogação depois da décima linha do bloco de notas.

Um mês antes do aniversário foi ela quem disse em voz alta: esse ano eu quero um homem que eu não conheço. O marido só achou o canal. De três fotos ela tocou na terceira, e leu os termos em voz alta na frente dele antes de assinar. Quarto 1706: ela quer o modelo de vinte e sete anos de joelho lambendo ela primeiro, com o marido sentado a dois metros, olhando. Passada a meia-noite, ela diz: estende. Estende até as oito da manhã.

Tiraram dois terços do estômago do meu marido e ele passou duas semanas internado, comigo de acompanhante todo santo dia. Lao Kang, da cama dois, tem cinquenta anos e uma perna engessada; de dia o cuidador não aparece e no quarto sobramos só nós dois. Ele me pediu ajuda para trocar o curativo e eu enfiei a mão dentro do pijama hospitalar dele. Depois, com meu marido dormindo a sesta, eu fechei a cortina e me ajoelhei. No dia em que ele teve alta, me enfiou uma chave na mão.

Zhou Yu, vinte e nove anos, escrevente contratada do tribunal do distrito, com o certificado A do exame da magistratura trancado numa gaveta há dois anos. A efetivação depende só da prova escrita de abril, e ninguém consegue dar uma mãozinha pra ela. E é justo o Departamento Político que a manda fazer o arquivo oral de Yan Song, um juiz aposentado há dois anos: um apartamento inteiro de autos velhos, e a toga dele pendurada no guarda-roupa. Na primeira vez, foi ela mesma que vestiu a toga e montou nele.

Lin Lan, vinte e nove anos, quatro anos como agente de grade contratada fora do quadro na subprefeitura. O distrito organizou uma seleção pública, ela ficou em primeiro na prova escrita, e em 21 de agosto o nome dela foi para o edital — trinta dias sem nenhuma denúncia por escrito e a vaga é dela. Mas na segunda semana com o papel vermelho na parede, ela descobriu que não estava nem um pouco feliz. Na terceira noite da publicação ela subiu sozinha ao quinto andar, bateu na porta sozinha, abriu os botões sozinha. Lendo o quadro nominal sob a bandeira do Partido, o subsolo, a sala de monitoramento do condomínio — e os horários de terça e quinta foi ela que marcou.

Song Jia, vinte e oito anos, consultora de vendas e casada há seis meses, está três unidades atrás da meta anual. Quando Lao Jin, de Wenzhou, vem ver o decorado, o diretor escala outra pessoa, então ela entra na sala dele e diz: esse cliente é meu. No quarto principal do decorado a cortina fica aberta, e ela avisa que comprar ou não é assunto dele, e que uma coisa é uma coisa. No fim do ano ela vira gerente e, no dia do lançamento, caminha sozinha até o Maybach parado na porta.

Xu Wei, trinta e três anos, enfermeira-chefe interina da Obstetrícia do hospital municipal da mulher e da criança, interina há onze meses. O processo seletivo é pontuado por uma banca de sete, dois deles trazidos de outro hospital; o diretor do serviço tem um voto só, e perder significa apenas voltar ao cargo antigo e ganhar quatrocentos a menos por mês. Ele diz tudo isso na cara dela primeiro — e só então ela tranca a porta da sala de plantão por dentro. Onze meses montando a escala de dezessete pessoas, e o único quadradinho vazio é o dela. No dia em que a escala passa a ser só dela, ela preenche com sete dias de férias.

Han Jing, trinta e cinco anos, diretora pedagógica de uma escola primária, dez anos de casada; o marido Wang Lei trabalha com material de construção, a vida é boa e sem graça. Ele acha o romance que ela esconde nos planos de aula e pergunta se ela quer ser tratada assim. Cinto, tapetinho de joelhos, coleira, as regras vão sendo estabelecidas uma a uma, e então ele diz: quero que os outros vejam como eu te adestrei bem. Debaixo da mesa de um jantar de negócios, ela chupa dois parceiros comerciais enquanto ele, em cima, assina um contrato de um milhão e quatrocentos mil.

O marido foi mandado pra Arábia Saudita por seis meses, e a reforma do 1602, ao lado, ela tem que fiscalizar sozinha. No primeiro dia o chefe da obra, Lao Li, disse: você faz o que eu mandar. Carregar tijolo, servir água, ficar agachada segurando o nível: de meia-calça, ela obedeceu uma coisa atrás da outra. No oitavo dia, no banheiro ainda sem porta, ele disse uma palavra: ajoelha. No dia da entrega, ela foi amarrada com abraçadeiras na barra de chuveiro Jomoo recém-instalada, e os quatro peões fizeram fila pra vistoriar. Quando o marido voltou, puxou a barra e disse: firme.

Na convenção, ela era a coser que mais sorria — meias sete-oitavos brancas, saia curta, peruca penteada sem um fio fora do lugar, a voz ficando doce e mansa para cada pessoa enquanto autografava as ilustrações. Ninguém sabia que, depois que a multidão ia embora, de volta ao quarto alugado ela apagava as luzes, apoiava o celular na estante, ajoelhava-se diante da lente e esperava que uma voz que só existira numa tela lhe desse ordens. Ele nunca tinha visto o rosto dela, mas conhecia melhor que ninguém a curva das costas dela quando se ajoelhava, o gemido preso na garganta quando era comandada e não ousava deixá-lo escapar. Passou três meses treinando-a on-line — gravando-a enquanto ela se masturbava, mandando-a ajoelhar-se no chão e contar em voz alta, forçando-a a confessar diante da lente exatamente o que ela era — e então disse: apareça. Aquele bosque pequeno na periferia da cidade foi onde ela, pela primeira vez, ligou a voz do outro lado do cabo ao próprio corpo.

Quatro anos de casamento, e o marido, Xu Lang, a toca cada vez menos — e quando toca, termina às pressas. Sozinha na calada da noite, Lin Jianxia se leva ao ápice com um vibrador atrás do outro, cada um maior que o anterior, e no dia seguinte vai trabalhar recatada como sempre. Ela vinha evitando Shen Yan, o colega de trabalho que sempre a despia com os olhos, mas não conseguiu escapar — primeiro foi dentro do carro dele, na garagem subterrânea, onde, como que possuída, ela o colocou na boca; depois foi um quarto de hotel reservado, um conjunto de lingerie de empregada em renda preta estendido sobre a cama, que ele foi fechando nela botão por botão, e então a foi deitando aos poucos, lambendo seus mamilos, lambendo o sexo dela raspado por completo. Ela se entregou a esse caso; Shen Yan lhe deu lingerie, ensinou-a a usar a boca, a montar nele, e no fim tirou a camisinha e gozou dentro da boca dela. E o marido, aquele que tão raramente o fazia, um dia a elogiou do nada: ultimamente você parece que… se soltou. Três pontos de vista entrelaçados: a caça paciente do colega, a esposa afundando centímetro a centímetro no contraste do prazer, e a insensibilidade alheia do marido com seu elogio irônico.

Yun, professora de 1,68 m com longos cabelos negros e lisos, tem um rosto frio capaz de congelar a sala de professores inteira, mas basta abrir a boca para derreter toda aquela camada de gelo. Foi outrora uma streamer sustentada por incontáveis câmeras; fechou o canal por causa de um perseguidor e passou a lecionar — mas o corpo lembra o gosto de ser observada. O namorado dela, que também é seu dono, um dia lhe deu uma ordem: ir “relaxar” um veterano tímido do segundo ano da faculdade, A. Na sala de estudo da biblioteca, uma blusa branca decotada, perfume, um olhar em brasa e a frase “deixa a veterana te ajudar”. É uma aula com o dono presente, em que Yun é ao mesmo tempo o instrumento didático e a mulher cuja frieza se quebra, excitada até arder na submissão.